乱步 大堡荐｜江户川乱步随笔：推理小说家脑子里都在想什么

江户川乱步在推理界有着不言而喻的神坛地位，他掌握了推理小说的本质，通晓推理小说是一种从逻辑上解开谜团的文字，是日本推理小说界当之无愧的开拓者，是日本本格派推理小说的创始人。江户川乱步可以说是个多产的作家，除了大量的推理小说之外，他还撰写了为数不少的推理研究评论文章。这部文集，包含了乱步谈人生、谈侦探小说、谈诡计的佳作。

这本书看似是一部从东到西的忠实之作，但仔细看，其实是一部推理小说，一个天才的人生自诉和他对文学的看法。人生包括初恋，男同学的暧昧感情，希腊男人的爱情探索；在文学上，带来童年阴影的立体电影，对各种恐怖现象的其他看法，当然还有读了其他名著后对哲学或推理的思考。这是一份贯穿一生的“简历”。他在畅谈对自己喜爱的侦探作家的眷恋的同时，也勾勒出了侦探小说丰富多彩的历史图景。孤独、爱幻想的孩子是如何在这个孤独、灰暗的世界中找到立足之地的，又是如何成为“幻影施法者”的...

其中最重要的应该是他对推理小说趣味性和文学性的探讨和创作理念，其中大量现在鲜为人知的，世界推理小说黎明期的作品被纷纷提到，那些奇绝的犯罪技巧，教人叹为观止，我们终于可以知道，他小说中那些怪异荒诞的灵感来自哪里。与他的小说一样，这部文集风格严肃怪异，不经意间还透着可爱，像是“当时，我一如深陷热恋的腼腆少女，朝朝暮暮一心只想着他”，真不敢相信。

这种江户川，用铅字、墨水和自制的印刷机，成了自己的幻影公爵。

埃德加瓦·拉波尔散文选

江户川乱步丨着

李希翻译

李茜丨责任编辑

作品介绍

该选集共收录36篇随笔，或叙往事，或话故交，或言己见，展现了一个隐藏在扑朔迷离、妖异瑰丽的侦探小说背后的别样乱步。

作者简介

江户川乱步，本名平井太郎，日本侦探小说家， 为日本“本格派”侦探小说创始人。1923年发表处女作《两钱铜币》，自此正式开始创作侦探小说。代表作品有《阴兽》《孤岛之鬼》《D坡凶杀案》《人椅》等。

精彩段落

我常想，自己从事写作是否根本是个错误。我既非通达行文之道，也说不上博览群书，说破了，无非就是个门外汉在那儿瞎折腾。我本是学经济学的，但若被究问是否精于此道，我也实在无言以对，只能说在学校学的是这一门。

至于为什么误入歧途，我们只怪一种病，或者叫三心二意，或者叫喜新厌旧，大概和精神病差不多。刚离开学校的时候，我也打算用学到的东西发大财。我去了当时的贸易中心大阪，住在一个商人家里当店主。生意做得很顺利，二战后的南洋贸易相当辉煌。

我帮着筹备帆船，往船舱内塞满各式各样的日用品，运去卖给未开化的人群。多少也赚了些，若是当初干定了那行，总不至落泊到如今这捉襟见肘的地步，实为遗憾，但事已至此也是无可奈何。

放弃贸易有很多原因。第一，说白了，穷学生手里有两块钱，他们疯了，有点放纵。说到耻辱，那时候我应该已经二十三岁了。虽然我假装是专家，但我不了解女人。虽然在我十七八岁上中学的时候，我煽动朋友去嫖娼窝挨一顿臭骂，但我始终没有摆脱童贞。但是没有什么值得骄傲的。我不受事物的约束。我只是感到羞耻，没有勇气。

话再说得远些，我的初恋在十五岁。虽七八岁时也萌生过类似的情愫，但自己有恋爱意识，可称得上初恋的，还得数我虚岁十五，上中学二年级时那次。这可不是在夸谈风月史，毕竟对方并非女性，不过，或许性质相当。也就类似于寻常的同性恋，但极为纯净、热烈，仿佛我毕生的爱恋全都倾注到了这位同性身上。是个略为甜蜜的故事。

别看我现在，我50岁还没到30岁就秃顶了。看人就够了。在十五岁的时候，正值壮年，也是相当美好的。我就读的中学位于名古屋。那时，这里远不如今天宽敞。学校是一个临时搭建的棚屋，就像一个猪圈。在学校空，地里种着当地的萝卜，所以拔萝卜就成了我们平和的课外作业。从市区到学校，要走近八里岭，下雨天难免浑身是泥。有一座供奉当地守护神的寺庙。每天晚上，村里照顾幼儿的孩子都会聚集在这里，用毛巾绑在头上玩，还有背上耷拉着鼻子的娃娃。

一见我走过，他们便嚷嚷着“俊哥儿、俊哥儿”，齐来嘲弄我。若我一人独行，总心头畏怯，但要有个伴，又不免因无以言喻的屈辱感，面飞红霞。后来同学们也跟着起哄，在教室里也“俊哥儿、俊哥儿”地唤我。至今想起来也觉胆战心寒，不堪回首。

因为在当时，旧的英雄主义盛行，是虚伪的。空表现出虚浮的潜能，不能容忍半柔。老师和学生用“软弱”这个词来表示极度的蔑视。所以，我对“帅哥”这个寓意“软弱”的外号的恨意，是你能想到的几十倍之深。

整个年级中，我相对年少，瘦弱内敛，偏还摊上了这“俊哥儿”，娈童的角色之于我，已然是量身定造。前来示好者形形色色。当然，每逢此时，我就像个十八岁的姑娘般面红耳赤，旁视他顾，佯作不知，以糊弄过去。在我那中学里，此番行为甚是风行，除我以外，另也有不少人扮娈童之角。时常听闻谁与谁如何如何的流言，但鲜有狎亵之交，我虽曾涉入险境，却也从未有过出格的经历。多为纯真明净的精神交往。

当时盛兴用伤感美好的文字传达了他的感受，我也收到了很多，但大部分都没有回复。只有一个人没有拒绝，写了回信。回过头来看，这个人确实是个帅哥，学识出众，擅长绘画和击剑。他是一个罕见的演员。他让其他高中生来找我。受托人是镇上有名的恶棍。这个凶悍的人把我叫到巷子里一个阴暗的角落，威胁我要服从同学。我吓得发抖，只敢点头答应。临走时，痞子扔下“反悔，绝不放过你”的话，弯起强壮的手臂向我展示二头肌。

我原也不反感写来情书的那同学，这便速速回函以示好感，随即频繁地交换起香笺。不久便迎来了暑假，老师领我们去知多半岛泡海水浴。愿意去的学生都参加了，我们寄宿在寺院，在那儿锻炼了两三周身体。

我去的时候生病了，但是不严重。我就是不能去海边，像往常一样吃饭看书，在寺庙凉爽的房子里闲逛，偶尔搬出棋盘和一些好人一起玩五子棋。由于离岸，屋内浸透了海味，草席呈红褐色，屋檐低而宽，对面庭院的白色阳光清晰。池塘、石灯笼、蝉依然历历在目。

夜里挂上几顶帷帐，四五个人睡一处。我们进帐后，仍是喧腾不休。寺里一位曾当过兵的杂役，喇叭吹得极好，婉转凄恻的喇叭小调宣告熄灯后，便不能再大声吵嚷，我们转而窃窃私语。许是早有布置，前面说到那男生和我被分到同一顶蚊帐里，别的同学还识趣地让我俩挨在一起。我不觉抵触，也已做好心理准备。

说起我，这个人也很奇怪。那时候，我已经隐约明白了被虐的快感。没想到，这个男人明明还没到做这件事的年龄，却很紧张。一天晚上，当我安全通过时，我感到有点遗憾。不仅如此，他还不知道在想什么，把匕首带进窗帘，虚张声势地把它拔出来吓唬我。是没能看到我内心的顺从吗？到目前为止，他行为的意图一直困扰着我。他只是拔出了他的匕首，没有别的，甚至在接下来的几天里。

《江户川乱步随笔选》已经上架豆瓣阅读。