恋老 寻找父亲的“恋老者”：孤单追逐夕阳

本文为《镜像》第一部独家非虚构作品，版权所有，任何媒体和个人不得擅自转载。

文字|郭航

古川和夫人并排走下楼的时候，阿仁哭了。

古川已经六十岁了，但是他穿着一身帅气的西装，面容清秀，精神矍铄。他有着多年优秀生活培养出来的尊严和魅力。他和妻子之间没有亲密的动作，甚至他们也不太亲密。他们只是肩并肩地走着，阿仁无法抑制来自其中的悲伤——他意识到了某种障碍般的隔阂，躲在树后让他一生都难以跨越。

阿仁痛哭出声，引得东京富人区中来来往往的行人用惊异的眼光注视他，而他被情绪淹没，已无力气顾及其他，脑海中唯一剩下的念头是：幸好古川并不认识我。

任不是一个感情用事的人。相反，他意志坚定，行动有力，有时显得过于冷静。但古川对他来说终究是不一样的:当同龄的男孩被年轻的女孩迷住时，在阿尔金的梦里出现的是一个穿着西装打着领带的银发老人的形象。这种心态叫“爱老人”:做年轻人或成年人只能感受到老人的性吸引力。

“我却爱你备受摧残的容颜”

阿隆第一次看到古川的照片是在2008年。古川是“圈子”里很多人梦寐以求的完美情人，也是论坛讨论的焦点，阿隆就是其中一个被他的翩翩风度惊艳到的人。

1901年，精神分析学家理查德·克拉夫特·埃宾把拉丁文中的“老人”和“爱恋”拼在一起，给这种喜欢老人的心理起名为“恋老”，将它归类为一种性欲倒错。然而，因为数量稀少，对它的研究寥寥无几；它的成因和具体表现，在学理上也缺少定论。

作为一个小男孩，他对老年同性的仰慕，让阿仁和他的“朋友”成为这个小群体中比较独特的一部分。他们所爱的老人年龄从45岁到75岁不等，有的从大众的眼光来看相当普通，有的甚至因为衰老而显得憔悴或邋遢。然而，老年人聚集的论坛形成了一个自由的世界，一方对人类来说是不够的。银发，赘肉，皱纹...那些被岁月侵蚀的痕迹，在他们眼中闪耀着独一无二的金色光辉。

怀着靠古川更近的愿望，经过几年苦读，阿仁拿到了日本研究生的录取通知。某次，古川将出席一场商界会议，阿仁从公开信息中搜索到开会地点，在会场外从两点等到五点。会议结束，身着整齐正装的商业人士们春风满面、相谈甚欢，按照惯例去向下一个娱乐场所，而阿仁拦下身边的出租车，像是007电影那样嘱咐司机：跟上前面那群人的车。

酒局直到深夜才散场，一直等着病恹恹的阿隆终于如愿以偿。他一路颜面尽失，但他终于知道了“男神”探险队的大致地址。

同样是惦念着“不可能”的人，相比起来，唐凌就要保守谨慎得多。他在军训时就喜欢上了大学的班主任老周，但直到毕业的四年时间里，都一直克制着自己的情感。“很痛苦，就好像一块肉放在面前，”唐凌说，“你看得到，但是却得不停地告诉自己不能去吃。”

老周眉毛粗，鼻子圆，身材胖乎乎的。他长得有点像香港电影明星“肥猫”郑则仕。当他笑的时候，他的眉毛变窄了，看起来温暖而善良。按照传统的主流审美，老周对异性并不是特别有吸引力，但唐玲第一眼就觉得心动了。“我是颜控。”唐玲开玩笑说。

恋老圈的审美因人而异。唐凌偏爱胖一点的，他觉得这样“看起来比较和善”。在圈子里，这种心态似乎也很普遍，中年发福是件许多人避之不及的事，但不少恋老年轻人眼中，凸起的肚腩却是富有魅力的特征。老周的肚子圆鼓鼓的，就让唐凌时常“想要抱一抱”。

老周无意中听到了唐玲和同学们的争论，非常钦佩唐玲，请他当班长。唐玲受宠若惊，努力工作了整整一年。在这一年里，他全身心地投入到每一件事情中，上课期间经常在办公室里花时间，在复杂琐碎的文件资料之间为老师做义务劳动。因为强硬的管理风格，唐玲得罪了几个同学，同学们都很奇怪，甚至主动挑衅。唐玲想到了老周，一个个忍了下来。

老周看唐凌辛苦，又知道他家庭贫困，时常把教工饭卡丢给他让他买晚饭，但唐凌一次也没有用过。他总是先打一份普通盒饭，再跑去高级点的窗口，给老周买碗通常学生舍不得买的养生粥——全都用自己的饭卡。唐凌知道老周总是不吃晚饭，所以特意买清粥小菜，希望他能多吃一点。

有一次老周发烧来上课，一天晚上拿着热水瓶，唐玲又心疼又担心。下课后，老周从教学楼踏上班车，从教室跑回五楼宿舍，拿了体温计和感冒药，跑到学校门口给老周。唐玲担心老周会拒绝，连体温计都用酒精消毒了。他红着脸跑过来，气喘吁吁地对老周说:“晚上温度计睡枕头底下；睡前吃百福宁；每4小时测一次体温；有什么事记得通知班长，不要勉强自己。”

看到老周尴尬地连连道谢，唐凌才意识到，这些叮嘱出现在两个成年男子之间显得十分突兀。他后悔自己有些热情过头——他向来谨慎，就是不想给老周添麻烦，也不想陷自己于什么难堪的境地，但刚刚情急之下全都忘了。

大一快结束时，老周向唐玲承诺，如果他努力学习，会分配到一份高质量的实习工作。唐玲觉得自己被侮辱了:“我当班长只是因为喜欢老周，想帮忙分担工作。是不是贪图实习的机会？”唐玲没有出声，但是在老周提议的下一份班干部名单中，其他人的名字都被填在了班长的位置上。

唐凌决定从迷恋老周所可能带来的危险中逃离，阿仁则希望能更加靠近。得知了古川的住址，阿仁开始时常到楼下找机会“偶遇”。古川喜欢赌马，阿仁特意跑到赌马场去问古川相关问题，一来二去，古川渐渐记住了这个来自中国的留学生。古川待人随和热情，两人互相交换了联系方式，成为不远不近的点头之交。古川过生日的时候，阿仁选购了东京美食协会评为第一的曲奇饼干作为礼物，小小的一盒，就要几百元人民币。为了在特定的日子寄到，他又掏了一笔不菲的邮费。阿仁选择这个礼物，是因为顾忌到古川有妻有子。“一个同性恋送去的东西，留在身边太长时间总是不好。”阿仁想，他希望古川可以把饼干尽快吃掉。

在阿仁正式加入公司的当天，古川邀请他吃海鲜庆祝，并送给他一张1万日元的购书卡。酒是热的，未来在望。阿仁似乎看到了一些曙光。辗转反侧了一夜，在邮件中，阿仁告诉了阔川自己长久以来的爱情，但他没有得到任何回复。过了一整天，阿仁明白了一些事情，主动发邮件道歉:够用的纸已经破了，但两人的关系并没有朝着阿仁期待的方向有任何进展。谈及图书馆的工作，阿仁忍不住拥抱了库川，因为安静的环境，库川默默挣扎，略带抗议。阿仁默默拥抱了一会儿，终于不得不主动放手。

从初见古川到相识、共事，生活平静而原地打转般继续。某次坐地铁的时候，没有特意设计，却真的偶遇了古川。阿仁喜出望外，掏出手机要求和古川自拍留念。镜头里的一老一少，古川笑得慈和而腼腆，阿仁也大大地咧开嘴巴——当阿仁回顾这十年时光时，这竟然是两人间最快乐的记忆了。

不完美的结局

在遇到老周之前，唐玲和老祁有过一段两年的感情。老齐是工程师，没有家庭，风趣，直爽，易怒。在工地干活时，老齐晒伤了左脸，留下斑驳的疤痕，肤色不均。唐玲对社交软件第一眼就不喜欢。老齐主动追求，说要去看看他。那时，唐玲还在上高中，住在一个交通不便的小山村里。他认为一个陌生人不可能一路过来。为了摆脱老齐，唐玲在社交软件上留言:“好，那你来。如果你来，我会去车站接你。”

第二天老祁就到了。他风尘仆仆，腰间一个军绿色挎包，两手空空，身上只穿一件皱巴巴的圆领T恤和牛仔裤。他大咧咧地拍唐凌的肩膀：“你把路线给说错了，我要打你屁股。”

唐玲被这位“不速之客”的到来惊呆了，但他愿意“原创”，不得不拿出自己攒下的钱买了一部手机，邀请老齐吃饭住宿。他们逛夜市的时候，老焦买了好几件衣服。唐玲问他为什么不带一些。老焦笑了:“你出来玩带什么衣服？”

两人很快确定了恋爱关系。之后的每个月，老祁都会来见唐凌一次。老祁做事干脆，什么事情说干就干，经常拖着唐凌尝试各种新鲜事物。唐凌怕水，老祁偏拽着他去玩漂流。刚刚下过雨的龙颈河，河里泛着黄泥，唐凌看着一阵阵犯怵，但老祁却相当兴奋。他带了相机让唐凌给自己拍照，还故意左右摇晃小艇，将唐凌吓得脸色煞白。漂流到一处水沟，皮艇真的翻了，喝了几口泥水后，唐凌被路过的一对游客救起。惊魂未定的唐凌爬上岸，四处找人去问：“有没有看见我的叔叔？”所幸老祁水性很好，当他拖着皮艇重新出现时，唐凌内心全是失而复得的喜悦。

老齐嗜赌成性，下班后经常会遇到两三个“卡友”，在牌桌上大打出手。唐玲多次劝他戒掉这个坏习惯。老齐答应下来，郑重承诺。本来打牌，老齐无事可做，只好去看阿姨们跳广场舞。再次见面，老祁扭动着微胖的身体，笨拙却学会了几个舞蹈动作，证明了他没有再赌，让唐玲捧腹大笑。

恋老圈子里有本蜚声圈内的“名着”《爱人随风而来》，最初发布在小说网站“书连网”上。不少读过的人评价都很高。唐凌也很喜欢，反复读过许多遍。故事里的年轻人叫王玉柱，是个出生于山村的青年，他聪颖、敏感、健壮，极富正义感，深恨自己母亲的愚钝和贪婪，又同情木讷无能的父亲。正当他处在精神世界的苦闷孤寂中时，地质学者王芃泽带着队伍来到大山深处考察。王芃泽人在中年，显得成熟睿智、儒雅温和，让刚刚成年的王玉柱第一眼就不能自拔地为他着迷。科考队遇到危险时，王玉柱挺身而出，一只手臂却被狼咬成了残废。王芃泽大受感动，认王玉柱为干儿子，不顾家人的反对、顶住压力，把他带进城里读书。之后的岁月里，两人遇到过重重阻碍，但一直相互依偎、扶持。王芃泽从未接受王玉柱的爱意，但两人早已胜似亲人。

唐玲的人生经历与王玉柱有些相似，但老齐不是他的“王羽泽”。在唐玲高考之前，他们之间的争吵越来越多。纠纷往往是老齐挑起的，以鸡毛蒜皮的小事开始，以不和告终。唐玲原本设想高中毕业后找份工作，一起生活，但老祁还没准备好进入长期恋情。假期到了，唐玲去了老祁市，把在烟雾缭绕的老棋牌室里赌博的老祁“抓”了起来。

回家的路上两人一直无话。老祁重新开始赌博，让唐凌感到绝望。

晚上两人并排躺着，老祁的手机屏幕亮起，唐玲瞥了一眼，上面是其他年轻男生发来的肉麻情话。唐玲在老齐家住了几天，最后一天晚上喝醉了，跪下来求他不要感同身受。唐玲第二天起床，喝醉后什么也想不起来。老齐一个个跟他重复，最后问他:“你什么时候走？”

唐凌的第一段爱情到此宣布终结，而身在日本的阿仁，也在日复一日的等待中渐渐有些疲倦和失望。在他面前的，是一种恋老者经常面对的进退两难：痴心的守护换来回应的希望渺茫，而想到就此放弃又难以割舍、太不甘心。他在微博上建立了帐号，分享自己在日本的生活、见闻和在街上遇到的“优质”老人。“我是读法律的，我知道分寸，在公开的场合拍照不会违法。”阿仁解释说，“就像国内也有好看女孩子的街拍一样。我没有想要伤害任何人。”

阿尔金无意伤害他人，但仍会有负面甚至攻击性的观点闯入视野。有外地人不小心点进了阿隆的微博，发现里面的内容让人无法接受，称之为“恶心”或者“重口味”。有时候主页被营销号发现转发，会引来很多围观。知道人多，账号总会被举报封禁。“我不想伤害任何人”，罗本不太擅长言语，只是反复强调这句话。“希望别人能理解我们。”

圈子的外部有各种阻碍和不理解的异样眼神，圈子内也不乏欺骗、混乱和自甘堕落。又或许这两者本身就是相辅相成的：恋老者身处社会主流的背阴面，择偶面对着重重阻力，不被承认的情感与无处安放的生理欲望，更容易将意志薄弱者推向滥交的深渊；而这反过来又加深了圈外人的鄙夷。唐凌对于圈子的乱象有亲身的体验：他的一位圈内好友，深深迷恋异地而居的情人“老爸”，但对方却总是行踪飘忽、难以联系。唐凌听过好友的倾诉，对这位“老爸”起了疑心，于是找到他的联系方式，将自己照片发去、假意交友。没想到，对方毫不犹豫地通过了申请，并发来一长段内容煽情的甜言蜜语。唐凌将截图发给好友，好友大惊失色而痛苦万分：这些内容，原本是他发给“老爸”的。

对于唐玲深厚丰富的情感需求，圈子的真实情况是如此贫瘠甚至令人厌恶，但与外人的不理解相比，它几乎是他唯一的生存之地。“这个圈子里各种乱七八糟的情况都有，但我从来没见过一对夫妻能真正的生老病死。”唐玲说:“当然，可能是我太年轻了。”

唐凌毕业的时候告诉了老祁，老祁主动提出：那来我这边玩玩吧。老祁的家一如既往地凌乱，各色的衣物堆叠着铺满整个沙发。唐凌拉开抽屉找打火机，在里面看到半抽屉未开封的避孕套。两人间的气氛好起来些，老祁主动说：你别碰我，我得了梅毒。 

黑白阳性的测试单打败了唐玲对这段爱情的最后一点想法——他知道这是混乱的私生活的附属品，这在他们中间并不罕见。他曾经和一个保险推销员约会过。对方穿着西装，衣着得体，但他并不害怕今晚让他一个人呆在酒店，因为他“已经和别人约好了”。唐玲觉得很丢脸，对他大喊:“走开。”对方很不解，天真地扬起脸，不明白一向温和的唐玲为什么脾气这么大。

这四年间，唐凌时常在难眠的夜里想起老祁。最初学着抽烟喝酒，也是希望冲淡对老祁的思念。“我不怨恨遇到过老祁，就是为他感到不值。”唐凌在难以对好友启齿的、日复一日的折磨里渐渐意识到，相爱是一种奢侈品般的理想状态，对不受到世俗祝福的人群而言更是如此。唐凌给《爱人随风而来》的作者南无留言：你的故事很好，但并不真实。应该给大家一个正确的价值导向，而不是一种错误的希望。

吹着风的父亲

南无本人也时常有这种感觉。他为当年写下《爱人随风而来》而感到抱歉，觉得书里把爱情拔高到了不该有的位置。他在自己的公众号写道：“爱情是一只蜡烛、是蜡烛上的小小火焰，的确有点亮生活的能力，但是作用有限。照亮精神世界，有更多、更好的方式。”

南武年轻时离家到重庆读书。他的父亲在家乡突然去世，但他的家人没有告诉他这个消息。我姐姐在信中说她和她父亲有个约会。今年她会写一封信，明年她爸爸会写。当他带着各种各样的新年礼物回家时，比如火锅的底料，他意识到父亲已经去世好几个月了。南方没有大土堆，奇怪为什么没注意到。这时，经过几个月的消化，其他家庭成员逐渐从失去亲人的痛苦中走了出来，没有一个人留在楠失去记忆的老地方，伤心又难以释怀。

此后的几年，南无都没有彻底走出父亲离去的阴霾。他每次梦到爸爸，都会拿着本子记录下来——他几乎要怨怪父亲了，为什么光顾他的梦境如此之少，尤其是当年离开人世时，竟然没有以某种方式知会他一声。这种无法宣泄的思念被寄托在了书里：王芃泽于10月5日肝癌发作离世，而南无父亲的祭日正是10月5日。

看着这些爱老人的年轻人，似乎都有这样的特点:“找爸爸”。他们以各种形式失去了父亲，不满足于父爱，于是一路苦苦寻觅，被理想中的父亲形象深深吸引。19岁的小然是圈内人，他想知道自己为什么对年长的男人有特殊的感情:他的父亲小时候出轨，家里很长一段时间只有小然和他的母亲。此外，他的父亲既粗鲁又自私。有一次，为了让小然帮忙做一件事，他半夜叫醒了已经睡着的小然。被拒绝后，他又打了儿子一拳。小然认为，可能是父亲的失职给他带来了今天特殊的情感需求。

阿仁的爸爸则比较“窝囊”。身为那个年代的男子，能赚到的钱却不足阿仁母亲的十分之一，在社会上、在家中都没有什么地位。而成年后的阿仁就偏爱西装革履的老者，因为他们看起来“事业更成功一些”。

“爱老人的年轻人，这种欲望非常强烈。”周歌总结了他看到的“圈子”。“有的是家庭父爱的缺失，有的是后天对成熟气质的迷恋。无论如何，这种事情是非常致命的。”如果说爱情对别人来说是黑暗世界里的一支蜡烛，那么爱老人的年轻人就像飞蛾扑火，毫不犹豫地扑向它。“找爸爸”的心态给了他们婴儿般的敏感和执拗，促使他们全心全意地信任和依赖对方，甚至迷失在对对方的迷恋中。在某种程度上，这种闯入千疮百孔的现实的童真之爱，的确是致命的。

南无最新一篇根据真实讲述所写成的小说里面，年轻的小李将恋人当成全部的生活动力，因恋人的背叛伤心呕血，明知无法挽回，却仍偏执般地步步紧跟，使两个人都生活在了追与逃的无尽痛苦之中。

吴楠在写故事时感到悲伤，没有价值，甚至难以理解。他年轻时思维敏锐，力量薄弱，经常情绪低落，期待成熟睿智的中年人出现拯救他，但他不再热爱老年。用他自己的话说，一方面，随着人慢慢长大，心态变强，这种需求会变少；另一方面，爱只是爱，不能对它寄予太多额外的希望。世界上有多少个王洪泽？过度渴望的寄托往往落空，伤人伤己，以悲剧收场。

小说里，2005年10月5日，王芃泽病逝，留下王玉柱一个人面对永恒的思念。这样一个令无数读者伤心落泪的结局，南无反倒不觉得是悲剧。他在最初构思这本小说的时候，脑海中只有一头一尾两个画面：开始的时候，柱子弱小、苦闷、孤独，内心压抑而充满愤怒；结尾的时候，柱子强大、平静、坦然，仿佛已经看穿这个涌动着的世间和世上的一切道理。青年柱子为未来感到迷惑和恐惧时，王芃泽告诉他：“你将是一个不为名利诱惑，不被道德困扰，遵从自己内心感受、来去自由的人。有一天你会摆脱所有的压力、烦恼、胆怯、怨恨，你将会觉得人生很快乐。”故事的结尾，王玉柱真的成为了王芃泽在梦里见过的那个人：他独自走在西北群山的广袤荒野里，大雪纷飞、天寒地冻，可却面带笑容，毫不在意环境的恶劣。他失去了信仰般挂念了半生的王芃泽，却从他身上得到了永恒的宁静、安然、无穷力量。

南武年轻时患有抑郁症。他在复述《情人随风而来》的故事时突然哽咽，然后问道:“看，我突然想到，这是不是像一个极度痛苦的人寻求自我救赎，治疗抑郁症的过程？”

尾声

唐玲听了南武对这个故事的解释，但很长时间没有声音。

唐凌打算一直隐瞒对老周的这份喜爱，除非很多年后相遇，老周问他为什么不结婚生子，他会说：我的心里藏着一个人。唐凌讨厌“将谁掰弯”这种说法，他知道这条路已经很难，不想再把无辜的人拖下水。唐凌觉得自己像只“孤鹜”，形单影只、身影凄凉，但却偏要伴着“落霞”般的夕阳岁月而飞。唐凌怨恨自己的爸爸——是他常年为生计奔波、很少陪在家人身边，才造就了唐凌今日喜欢老者的心理；但他也理解自己的父亲，时常觉得对不起他：“我在外面又找了别的爸爸。” 

采访的最后，我希望有一天唐玲也能像书中的王玉柱一样感动。“谢谢你，”他说。“这句话就够了，其他的都不用说了。谢谢你。”