被拐卖的女人 被拐卖的女人

这篇文章是竞赛的前50名决赛选手之一

文 | 李娅宁

这是山西省中部的一个普通农村。村子周围有很多山，但并不孤立。盘山公路已经修到了附近大部分村庄的入口，开车半个小时就可以到市区了。我爷爷奶奶一辈子都住在这里，他们之间的距离只有五六分钟。我父母在这里住了30多年，我的童年就是在这里度过的。

90年代到21世纪初，这个三百多户的村子，有十几个从外面来的女人。如今，人口贩卖在这里早已绝迹，被拐来的女人大多离开，少数留下来的，成为时代的印痕。姥姥的邻居三呆说：“她们有的被别人骗来，有的过来骗别人。有本事的后来都跑了，没本事的就留下。”

一个精明的四川女人

有本事却留下来的女人，琼儿是村里唯一一个。脑子活，心眼多，“精得很”，是多数村里人对琼儿的评价。琼儿是四川人，56岁，在这里生活了29年。琼儿的名字好听，不过不知怎么的，被村里人唤作“圈儿”，多年来就一直这么叫。

琼的家离爷爷家很近，只隔着一条小巷。琼的丈夫比我父亲大四岁，小时候经常和我父亲一起玩。在过去的二十年里，我每年春节都在爷爷家度过，直到去年爷爷去世。今年正月初七，我跟着妈妈回了村，和奶奶住在一起。

正月初九这天，吃过午饭，琼儿来姥姥家串门，琼儿家离这儿也不过一百多米，不过琼儿不常来。姥姥家院子大，屋子也大，又亮堂，又暖和。来串门的人很多，炕上总是坐着一些百无聊赖的老人，也因此有了很多故事，东家长西家短，琐碎的、离奇的，在这里，人们分享着自家的生活，也八卦着别人的生活。

有时候这些老人也会打扑克，不分输赢，消磨时间。琼不和老人一起玩。她喜欢打麻将和赢钱。村民们经常在农闲时节打麻将，半天最多输赢两三百块。我叔叔喜欢麻将。八年前姨妈脑血栓去世后，舅舅买了两张麻将桌放在家里。后来，舅舅家成了村里的“麻将厅”，一年四季都是吵吵闹闹，开门营业。琼是麻将桌的常客。她的声音很窄，喜欢说话和笑。当她生气时，她经常咒骂自己的喉咙。当地口音很难改变。麻将的碰撞夹杂着琼的四川口音，远远就能听到。

我坐在姥姥家的炕上，从窗户里看出去，琼儿进了院子，还没进门，先喊一声“凤莲姨！”这天琼儿穿着厚厚的红裙子，不是新的，涂着鲜艳的口红，脸上的皱纹和斑却不做修饰，农田劳作的艰辛也在她脸上留下印记，皮肤有些暗淡。酒红色的直长发垂在肩上，这是过年前去镇上花两百块钱做的。“呦！看圈儿打扮的像小姑娘似的！”琼儿一进门，姥姥说道。

炕上的盘子里，有切好的菠萝。奶奶给了琼，但琼没有吃。“我家什么都有！我的两个儿子，一个比另一个大。300元买了一个小草莓，70元买了桂圆。太贵了！.....我呀，吃香蕉、橘子、龙眼，不吃我们这种梨和苹果，从来不吃。火龙果红肉也好吃，但白肉不行……”琼说话很快，声音很高，她的话有点骄傲。琼和他的妻子去年收成很好，有2万斤梨、两块151斤和2万多斤玉米。琼的丈夫比她小两岁。他们有两个儿子，一个28岁，一个26岁。他们没有家人。这两兄弟在北京从事水果批发生意。

初六是琼儿丈夫的生日，琼儿说：“做了一桌子菜，叫了十几个人，可把我累坏了！”她拿出手机，找出朋友圈里的一段小视频，给姥姥看。视频里，是一桌子“硬菜”，琼儿的丈夫戴着一顶尖尖的生日帽，显得他的脸愈加瘦削。

今天是第九天。村里的互相串门、走亲访友已经快结束了。那些在外工作和做生意的人已经开始漂泊一年了。琼一早就把大儿子送走了，第七天二儿子就走了。现在家里只剩下夫妻俩和婆婆，琼也清闲了。

“霞霞前两天也带着女婿回来了，带了很多东西。”琼儿跟姥姥拉着家常。

夏夏是琼的女儿。琼耳在四川有过一段婚姻，后来离婚出去打工，在这里被骗，当时夏夏才三岁。

姥姥后来跟我说起琼儿刚被拐来时的情形。“坐在拖拉机上拉过来的，街坊邻居去家里看新媳妇，她把头埋在枕头里，不说话，瞪着人，气鼓鼓的。过了一段时间跟人熟络了，就变得很机灵。”村里人觉得，太精明的外地女人不可能留得住。让村民们没有想到的是，琼儿最后成为了这个村里唯一留下来的南方女人。

除了前几年，琼与家人的联系从未断过。女儿夏夏上小学四年级时，琼带着夏夏从四川来到村里，在村里读完小学，又在村里读初中。后来和村里大多数孩子一样，去太原打工，找了个对象，恋爱了，结婚了，定居山西。奶奶记得，大约二十年前，琼的母亲曾在村里住过一段时间，“就像一个普通的农村老人”。2008年汶川地震后，琼担心家人，回了四川。后来，琼的母亲、父亲和哥哥相继去世，琼回去发讣告。去年夏天，我爷爷去世了，琼去他爷爷家哀悼。她也聊到了自己爱的人，聊到很深的感情时声音哽咽，但聊到其他话题时，立刻有说有笑。

午后的阳光照得姥姥的炕上暖烘烘的，琼儿一开始坐在炕边，后来便半躺在炕上。

“凤莲的家庭真的很好很温暖！”

“不比你家那几间明晃晃的新房！”

去年，琼和妻子重建了这座房子，一连有四个房间，墙上贴着白色瓷砖，窗户面向狭窄的小巷，与周围的土墙形成了鲜明的对比。

“圈儿，咱村里比你舒心的人找不出几家了！”

琼笑了。

他送走了他的“侉子”

三呆是奶奶的邻居，她经常来串门。今年没见到三代。他去城里他女儿家过年。三年前，三代送走“快子”后，三代每年都去女儿家过年，今年待的时间更长。

三呆今年66岁，花白的络腮胡子，手里总拿一个小烟袋，衣服口袋里用塑料袋装着一小包旱烟。三呆其实不呆，识文断字，能写会算，说话略微有点口吃，平时总是笑呵呵的。三呆的女儿三岁时，老婆和他离了婚。自那以后，三呆就跟母亲、女儿一起生活，直到有了“侉子”。“侉子”是当地人对口音重的南方人的称呼，有点轻蔑。

蒯子是1999年秋天一个广西人介绍的。三个愚蠢的回忆，刚来的时候，她很瘦，脚是黑的，看起来像个受苦的人。四五件薄衣服，一个小包，都是大胡子的行李。三代同意向该男子支付5000元，该男子支付了3000元现金、2000元胡须和一张支票。“可能她一开始是想骗钱。”三次愚蠢的猜测。

九十年代，来到这里的外乡女人很多。有的是真的被拐卖，有的是和“人贩子”合伙骗钱，假装被卖，拿到钱后再趁机跑掉。按三呆的说法，没本事的跑不掉，就留下来。

三太刚买胡子的时候，胡子告诉三太，他叫小红，刚开始被骗去南宁，后来在这里被骗，说他在打工。他来的时候，叫她给她“找别人”，卖给了三代。

三呆说，侉子刚来没多久，就吵着要离开这里，去找自己的孩子。三呆怕她是骗子，头一年看得很紧。外婆说，侉子刚来的那年，三呆的母亲还在世，每天去三呆家里串门的人很多，侉子也经常和村民一起打扑克牌。后来，三呆的母亲去世后，家里渐渐没有人去串门，侉子就不跟人来往了。

“她太想念孩子了。”三呆说道。土子变得喜怒无常，发脾气，乱扔东西。“有时候我骂她几句，我知道她心里不舒服，最后还是放了她。”

一年多以后，三呆决定帮侉子找孩子。“当时她跟我说她汉子死了，留下三个孩子很可怜，小儿子才13岁，女儿17，大儿子21。我想着把孩子们接过来住，她就不会再闹了。”侉子没读过书，不识字。三呆帮侉子写信给家里，侉子告诉三呆地址和名字，三呆在信中说明缘由，希望孩子们看到可以与他联系。“给她的亲戚朋友都写了，前前后后寄出去十几封信，最后都退回来了。联系不上。”直到侉子的儿子来接侉子，三呆才知道哪里出了问题。侉子的孩子们姓黄，侉子南方口音太重了，三呆在信上写成了“王”。

寻亲失败，三代和蒯子继续在一起生活了十几年。十几年来，三代不再约束她的自由，经常给她零花钱。“她身上通常有几百块。她想买什么就买什么，想吃什么就吃什么。”蒯子的精神状态越来越不稳定。

十几年里，我每年寒暑假都会在姥姥家小住，多次见到侉子。侉子穿着脏兮兮的衣服，头发半扎半散，独自在村子里游走；有时候侉子跟着三呆去田里干活，三呆走在前面，侉子跟在后面。一次，在村口的饭店遇到侉子和三呆，两个人面对面坐着，旁边立着一把锄头。桌子中间是满满一大碗肉炒面，没有菜，面刚上来，三呆让侉子先动筷子。

奶奶家和三代家隔着一堵墙，所以经常能听到蒯子唱“南方无阿弥陀佛”。“她想让她的孩子思考不好，她病了。以前和村里的人一起去做礼拜，信耶稣，后来跟着别人念经折腾。”三呆说道。奶奶说以前遇到她都会喊“小红”打招呼。后来她变成那样，就没人理她了。蝎子有时表现正常，有时突然变得不正常。另一个来串门的村民抱怨蝎子。“就是装疯卖傻破坏，把尿倒在别人的墙上，把木炭扔在邻居的屋顶上。”

三呆常跟村里人说起侉子，侉子情绪正常的时候，也会和三呆商量给家里置办些东西。去田里干活，侉子看到别人有拖拉机，叫三呆也买一个，三呆买了。后来拖拉机落伍了，很多人家里有了三轮摩托，侉子想要，三呆也买了。再后来，侉子太想孩子了，让三呆抱养一个孩子，这一次，三呆没有同意。

在十几年的时间里，蒯子也逃了好几次。跑到城里，远到太原，最后还是失败了。土子一个字都不会，不会说北方方言，不会说普通话，也不知道哪里有钱坐公交。有一次，一个老乡在太原汽车站坐公交车，看到蒯子正在汽车站附近徘徊，就问蒯子要不要回村里，蒯子就跟着他回村里。那是最远的一个，也不是一夜之间返回的，只是跑到了100多公里外的省会。蒯子回来后，几个留在村里的“兄弟”不得不第三次留下来泄愤，想“教训”蒯子。三呆到最后，只骂骂蒯子。村民们说，三代从来没有动手过。

侉子闹得越来越厉害。直到2015年冬天，三呆得知邻村有一个从广西嫁过来的女人，要回广西，三呆便拜托这个人去找侉子的孩子。终于，腊月初八的下午，侉子的大儿子和侄子跨越大半个中国，来到了这个北方村庄。三呆到村口把二人接回家。三呆说，自己当时忙着去镇上给两人买新被子，不记得母子见面聊了些什么，只记得侉子一看到儿子，痛哭起来。母子16年未见，再见时，大儿子已经人到中年。姥姥听说侉子的儿子来了，傍晚去三呆家看了看。“我进门叫‘小红’，这一次侉子笑着点头，还给了我一根香蕉，他儿子从广西带回来的。”

第二天一早，蒯子的儿子和侄子不辞而别，再也没有回来。

三呆给侉子的儿子打电话，对方说等到了南宁会告诉他，让他放心。大约一个星期以后，三呆接到侉子的电话，侉子已经到了女儿家里。侉子说，孩子们给自己买了很多东西，自己也想买点东西给孩子们，问三呆能不能给她一些钱。

第二天，三太给了胡子四千元。几天后，三呆又打了一千过去。

直到现在，三呆还和侉子保持着联系。三呆说，和孩子们团聚以后，侉子的精神状态完全正常，只是需要去田里受苦。“留在这里我不用她受苦。她说她想回来，但孩子们不让”。

现在三代每天下地干活回来，去别人家串门，很晚才回家，有时候看电视睡觉。三呆说，不后悔让胡子走了。“她那边有孩子，以后可以照顾她。她在这里没有亲戚。如果我比她先死，她老了就委屈了。”三呆从一个旧木柜里拿出一个大麻袋，打开麻袋，里面有穿过胡子的衣服。三代一直舍不得扔掉。他说:“我会替她保管，以防她以后回来。”

“像个孩子”

2018年夏天，在城里的派出所，李萍带着小姑子去做户籍登记。黎平拿着村支部出具的证明，大概是说惠惠是智障。她在2006年被朱平的家人接走，从那以后就被收养了。我嫂子像男人一样平头。她很胖。她的眼睛盯着墙，不说话。派出所的人一看，说:“一看就是傻子。”就这样，黎平成功地给了惠惠一个交代。

慧慧是姥姥的侄子的老婆，丽平是姥姥的侄女。姥姥的娘家在七公里外的另一个村子，哥哥六七年前就去世了，嫂嫂去年也过世了，家里就留下侄子柱平和傻媳妇慧慧两个人。

今年54岁的朱平，为人诚实正直，村里耕地，勤奋又无能。在别人眼里，朱平甚至有点胆小。丽萍嫁给了附近的一个村子，经常回娘家住。她奶奶的嫂子在她去世前在床上躺了两年，黎平照顾她妈妈的房子两年。

慧慧是1999年被村里一个人“捡”回来的，卖给了柱平。慧慧除了知道自己的名字，别的什么都不知道，也从来没有试图逃跑过。丽平记得，慧慧刚来的时候，瘦瘦的，头发齐肩，穿着一双白边鞋，看着还算精干。唯独奇怪的是，耳朵上戴着一副小铁环，“正常人谁戴那个！”丽平说。

当时，惠惠一句话也没说，也不想跑出去。她只是坐在炕上，不停地喝水。有时候我发现水壶里没有水了，惠惠非常生气，把水壶掉到了地上。这个家庭在村里是出了名的暴躁和无能。“开始的时候，扔了几个水壶，然后就倒了。她跌倒后最多说几句话，就像教育一个打破碗的孩子，有时候她能听进去。”

姥姥的哥哥在世的时候，每年正月，姥姥、妈妈和舅舅都会去拜年，多数时候我也会跟着去。屋子有点旧，炕上有个很矮的小木桌，慧慧坐在桌前，不管屋子里的人在谈些什么，只是自己哼唱着歌。这是我对慧慧最深的印象。

李萍说，惠惠每天都唱歌，大部分都是自己唱，偶尔也有一些李萍听过的真歌。唱着唱着，惠惠哭了起来，然后突然笑了起来。朱萍只知道种地，家里的事情一点都不操心，不管惠惠做什么。惠惠在朱萍的家里被当作智障儿童对待，但没有人知道她经历了什么，为什么哭。“她无法表达完整的句子。有时候我问她一些问题，她理解，但她总是回答我不知道。我后来不再问了。”黎平说。

不过丽平有自己的猜测。十几年前发生的一件事让丽平至今印象深刻。丽平的儿子小杰一岁多的时候在炕上玩耍，窗台上放着一杯开水，小杰走到窗台边的时候，慧慧大喊了一声“烫！”那是第一次，慧慧的表现超出了丽平的预估。慧慧总是重复唱着一句“亲爱的黑头我想你……”，丽平觉得这个“黑头”可能是慧慧的孩子，孩子没了，所以慧慧成了现在这个样子。

惠惠太笨了，爷爷奶奶在家聊天的时候经常担心她侄子的傻媳妇。“除了吃饭，什么也做不了。”惠惠喜欢吃肉和糖。当家里有稀有食物时，惠惠会一直吃下去，不管别人能不能吃。外婆小姑生病的第一年，我跟着外婆去看望过她一次。“来吧！香蕉！”“来吧！橘子！”第一个月，我在家里买了一些新鲜水果，惠惠坐在炕上，伸出手让朱萍和黎萍递给她。

慧慧大部分时间都是在家自己唱歌，有时也会自言自语嘟囔着什么，偶尔也去村子里走走。有一次，慧慧到邻居家里，偷了小孩子的零食跑了，丽平事后去给邻居道歉，补偿了人家一大把香蕉。这样的事常有，丽平有时候生气，说她几句，但柱平从不责备。

惠惠会写字。如果家里有报纸或书，惠惠会一页一页地抄在纸上。书写完了，她会把家里的日历撕下来写。黎平说，从惠惠写的字来看，应该是小学水平左右。惠惠有时心血来潮“洗衣服”，把干净的衣服扔进脏水里，拿到院子里晾干。满满一柜子的衣服被惠惠剪成布条缝在被子上，五颜六色，歪歪扭扭，缝得满满的。“她无事可做，总是找点事打发时间。”黎平说。

有时，慧慧的脑袋又清楚得让丽平吃惊。丽平说，有一次，家里来了亲戚，丽平准备和面做午饭，慧慧坐在炕上，看着面盆里的面，对丽平说：“面不够，多和点吧。”丽平楞了一下，添了些面，最后果然刚好吃完。还有一件事让丽平觉得，慧慧是有脑筋的。五六年前父亲去世，葬礼那天，全家人心情都很沉重。“一桌子好酒好菜，我让她吃，她竟然也没动筷子。”

惠惠在朱平家里安静地度过了十几年，像个懵懂的孩子一样生活。2018年春天，发生了一件事，惠惠被带走了。

那天，柱平到地里干活，慧慧一个人站在村口等。一个男人推着自行车过来，把慧慧抱上自行车，推到不远处的镇上，找了一辆面包车，进了另一个村子。发现慧慧失踪后，柱平和丽平赶忙报了警。有村民提供了线索，第二天，慧慧被警察送回。丽平说，慧慧见到丽平和柱平很欢喜，不像是受过什么刺激，还是痴痴的，一切如常了。

然而，李平的心还在坚持。2018年夏天，李萍把惠惠纳入户籍。黎平想，惠惠傻了，有个账户多少比以前安全了。此外，现在所有的村庄都已经开始缴纳养老保险。有了户口，惠惠老了以后生活可以有多重保障。“这是我生活中的情况。我一直很困惑。”黎平说。

母亲去世后，丽平去了北京打工。丽平偶尔回去，慧慧总是很兴奋，从炕上跑下来，打开门迎接。丽平在北京经常给哥哥打电话，电话那头还是传来熟悉的歌声和哭笑声。这声音，十几年了，不曾变过。

毁灭下的命运

2016年的正月，我在爷爷家。一天，院子外面传来一阵咚咚咚咚的跑步声，我出门，巷子里站着一个女人，个子很高，极瘦，面色蜡黄，脸颊凹陷，微带自然卷的头发缠在一起，头发下面是细细的脖子。她目光呆滞，站了稍许，又飞奔而去了。那是我最后一次看到小连。

当时，她的丈夫仙客刚刚因肝癌去世三个多月。2004年小莲被卖给了仙客。村民们说，小莲在仙客之前被卖过几次。没有名字，没有来历，卖家说她叫小莲，别的什么都没有。小莲被卖的时候肚子很大。仙客买下后两三个月，小莲生下了一个男孩，名叫图图。

先科是光棍。先科的父亲年轻时候脾气很差，经常打他的母亲，他的母亲在先科和姐姐很小的时候便逃跑了。“有个那样的爹，自己脾气也臭，娶不到媳妇。”村里人这样说。先科买小连的时候已经年近半百。小连有精神问题，被买来后，几乎从不出门。

仙客生前经常去探望家人，却很少谈起小莲。连笑刚被收购时，村民问小莲，他回答:“她是个傻子，家里什么都不会。”从小莲被卖到这里到仙客去世，村民们分不清那个小院子里的具体情况。一位村民说:“她平时在家，仙客不让她出来。她脑子不正常，出来偷别人东西，她先打她。”

附近的人们都知道的一件事情是，有一次，小连把一个村民的一片地里的土豆全部连根拔起，村民把这件事告诉了先科。当天，邻居听到先科家里有动静，赶忙跑过去，看到先科把小连捆在柱子上打。“一直打，邻居上去拉都来不开，你就知道打得有多狠。”三呆和我说，同住在一条巷子里，先科生前和他也相熟。

仙客对小莲生的孩子小兔子很好。因为小莲有精神问题，仙客一手养大了小兔子。仙客经常去外婆家串门，有时候还会带着皮肤白皙、长相帅气、不爱说话的图图，也不像村里其他孩子那样出去乱跑。小区周围的邻居看到图图也会给一些吃的，多照顾一些。

我表弟小伟和兔兔同龄，两个人小时候常在一起玩耍。到了小伟要上小学的时候，我舅舅一家搬去了城里，兔兔便没什么朋友了。当我问起小连在家做些什么，小伟已经不太记得。“小时候每次去他家，他爸一看见我进去，就把他妈推进另一个房间去。”小伟说，“我没听到过兔兔叫“妈”，不过应该还是亲她的吧。一起玩的时候兔兔也不太说话，从来不提爸妈。”

村里的小学只有一到三年级，从四年级开始就要去村里上寄宿小学。邦妮五年级时辍学了。不是一师不让我看，而是图图不去。我曾经在奶奶家听到村民的谈话。一位村民说:“娃娃太懦弱胆小，在学校被欺负。有一次，别的娃娃把他推进厕所，从那以后，他再也没上过学。”也有人说:“娃娃一般不发声。我想是因为仙客从小就经常打老婆，吓娃娃。”

2015年，先科得了肝癌，当年秋天就去世了。先科的姐姐住在附近另一个村子，料理完后事，就把兔兔接到自己家中抚养。小连被留在先科家中，独自生活了一个冬天。姥姥说：“不知道她是怎么活下来的。整个冬天没有生火炉，她有精神病，不敢让她独自用火，就把家里的火柴打火机都拿走了。先科的姐姐隔十天半个月过来给她送一些饼子、饼干，一冬天没吃过热乎饭。附近的村里人隔几天去家里给她放一壶水，其他的就自生自灭。”

当时的小莲完全“疯”了。“在炕上拉屎，在炕上撒尿。人们每隔几天就进去看看她是否还活着。还有谁能管得了？”一位村民说。小莲经常在胡同里跑，蓬头垢面，速度很快。过了一个冬天，2016年春天，村支部向上级政府报告了小莲的情况，市一家福利医院的工作人员来到村里，把小莲带走了。仙客的邻居说:“我走的那天，去看了。她很瘦，政府拍了照片。”

再后来，这个在村子里生活了十二年的不明来历的女人就被人们淡忘了。跟先科姐姐相熟的村民说，兔兔现在在镇上的中学读书，每隔几个月先科的姐姐会带孩子去市里医院看看小连。“听说现在医院也不想接收她了，估计是疯得更厉害了。”

▍竞赛组织委员会

主办方：本站 

共同主办:复旦大学新闻学院今日头条

指导单位：上海市作家协会

学术支持单位:

浙江大学传媒与国际文化学院

武汉大学新闻与传播学院

南京大学新闻传播学院

中山大学传播与设计学院

华东师范大学传播学院

北京外国语大学国际新闻与传播学院

中国政法大学光明新闻传播学院

上海大学文学院

陕西师范大学新闻与传播学院

深圳大学传播学院