鳏夫的生活 胡适：母亲二十三岁做了寡妇生活的痛苦 我的笨笔写...
国内新闻我小时候很弱，不能和野蛮的孩子玩。我妈妈不允许我和他们一起到处跑。年轻的时候，我从来没有养成玩热闹游戏的习惯。无论我在哪里，我总是安静地写作。所以家乡的老人都说我“像个绅士”，所以就叫我“陈先生”。这个外号叫出来后，大家都知道三先生的小儿子叫陈先生。有了“先生”这个名字，我就忍不住装成“先生”，更别说跟着顽童了。有一天，我和一群孩子在我家门口“扔铜币”。一位老人走过，看到我笑了，“陈先生也扔铜币吗？”我羞得满脸通红，感觉自己已经失去了“绅士”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去「监割」，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
每个小姑子生气的时候，经常是十几天半每天进进出出，板着脸，咬着嘴打骂孩子出气。我妈只忍到最后一天，她有自己的方式。在这一天的黎明，她无力温柔地哭泣。她不骂任何人，只为丈夫哭，为自己的恶业哭，留不住丈夫照顾她。她第一次哭的时候，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了，劝她不要活了。那时，我总能听到前厅或后厅有门开了，一个嫂子走出房间，向厨房走去。过了一会儿，嫂子敲了我们的门。我打开门，她进来了，手里拿着一碗热茶，递给我妈，劝她别哭了，叫她喝点热茶。我妈妈慢慢地停止了哭泣，伸手去拿茶碗。嫂子站着劝了一会儿才退出。没有一句关于任何人的话，也没有一句关于过去十天半的愤怒的脸。不过大家都知道，进来泡茶的嫂子，总是这十几天半来一直生气的那个。奇怪的是，这一哭之后，至少还会有一两个月的平静和安宁的日子。
我妈对人最善良最温柔，从来不说一句伤感情的话。但有时候她很死板，不遭受任何人身侮辱。我五叔是个无赖。有一天，他在一家烟草店抱怨，说我妈家里有事总是找人帮忙，总有对他有利的事情。这句话传到我妈耳朵里，她气得大哭起来。她请了几个资本家，叫她五叔。她当面问他她给了别人什么好处。直到五叔当众赔罪，她才放弃。
我在母亲的教导下生活了九年，深受母亲的影响。我十四岁离开她，独自在这茫茫人海中度过了二十多年。从来没有人控制过我。如果我学会了一点点好脾气，如果我学会了一点点善良，如果我能原谅别人，能体谅人，我就要感谢我的慈母。
欢迎来到转发点
转载请联系授权
所有人都在看
“柯克来案”卷宗丢失等问题调查结果公布后续工作取得进展
来源/民国文艺
编辑/李凌霄
美国编辑/李凌霄