力透纸背的主人公是谁 专访南香红：非虚构写作可以达到文学一样的高远境地

访谈人 | 刘蒙之

南，专题记者、非虚构作家，曾任新疆日报记者、《南方周末》高级记者、《南方都市报》首席记者。除了出版了大量影响广泛的专题作品外，她还出版了《王选抗战八年》《大灾难时代的媒体运作》《神住新疆:东西方文明的大相遇与大融合》《野马的故事》等作品。

早在担任《新疆日报》记者时，南在《南方周末》发表的新闻作品《楼兰:百年未解之谜》《奇幻尼雅》《蛟河故城:地球上最完美的遗址》《吐鲁番:世界最大的露天博物馆》等，就深受读者欢迎。2001年加入南方报业部后，南洪翔在《南方周末》担任记者，她的长篇新闻报道逐渐呈现出创新的文本特色和阅读体验。从2001年到2005年前后，南发表了《三峡，不能说再见》《大鱼之死》《极罪》等数百篇特写，标志着她的特写风格逐渐被人熟知，新时期新闻史上的“中国式特写”面貌逐渐清晰。

和南香红老师的访谈是在北京的一个茶馆进行的，那阵子她在家里沉浸在日军细菌战的写作当中，过着深居简出的生活。之前我读过她的《常德1941－1943：鼠疫围困的城市》，很是为残忍的细节披露所震撼，但其时我仅仅以为是单篇文章。当她告诉我该文只是她写作计划的一部分，目前正在进行跟多内容的写作时，才了解她正在进行艰辛的历史钩沉和掘进。2002年，《南方周末》指派特稿记者南香红采访日军细菌战，如今她早已离职，细菌战却成了非虚构作家南香红自己派给自己的历史使命，无法推卸给别人。与特稿写作相比，大体量的非虚构写作是一件更耗费精力的事情。为了完成这项属于她的历史使命，她需要规律的起居，规划时间，分配精力，不能熬夜，否则第二天就精力不济。和新闻的“闪电战”性质相比，非虚构写作更像是“持久战”，她沉静地推动这项写作使命的达成。江艺平女士对南香红有这样一句评价：“南香红固然具有观察事物的敏锐直觉，捕捉细节的超常能力，力透纸背的写作才华，不过，比起这些优异的秉赋，埋藏在她内心深处的敬畏和谦卑，更值得我们珍重。”这段评点一语中的。

以下是采访记录:

在《南方周末》工作之前，你曾经在《新疆日报》供职，可以聊聊这段经历吗？

南:我在《新疆日报》的时候，是一个搞政治的记者。当时已经有很多南方周末的媒体了。新疆日报也推出了周末版，我在周末版编辑的。在那里写作会更容易。其实我还是拒绝了新闻体裁的语言。早年多读欧美媒体的文章。写作方法之类的都是美联社采访过的很单薄的小册子。有时是内部分发，有时可以购买，但规模都很小。我读了那些书。

在《南方周末》工作之前，我就已经在上面发过一些东西了，《野马的故事》《塔里木河一点一点消失》《交河故城——大地上最完美的废墟》，我记不清具体发了多少篇，那会儿会用到“观察法”，“观察法”要求文章有现场感，《南方周末》有一个观察版，我就给这一版投稿，我与编辑相互不认识，都是用版上印的电话交流稿子的，就这么建立联系了，后来就到《南方周末》工作了，

一开始，我是那种想跑新闻现场的调查记者。做了几篇文章，觉得不是特别适合我。后来《南方周末》要做城市版，就问能不能写专题文章，当时报纸不同意。我觉得特别的文章要花很长时间，要花很多精力，所以我没有这个条件。但是城市版的手稿都是以故事为特色的，所以我觉得我在《南方周末》找到了自己的位置。如果我想继续调查新闻，我可能做不到。它有任务要求，需要你多长时间完成一篇稿子。如果你没有完成，将会受到制度上的惩罚。

什么样的选题能够引起你的书写兴趣？

南:有人说我是文化记者。其实在《南方周末》里，我一直在新闻部，但从来没有进过文化部。人们认为我的手稿有文化气息。比如三峡、旧城改造、新疆系列等。，都有这种感觉，而且我可能更关注新闻以外的事情。

你的文章总是带有文化的底色，就好像被浸泡过一样，特别好看。

南:是的，他们说我是文化记者。我觉得这是一种潜意识:除了告诉读者这个消息，我还想告诉他们更多的事情。我写了一篇关于塔里木盗墓的稿子。按道理应该是调查报告，但看完之后，你会觉得不像是调查报告，更像是故事。它不仅仅是一个盗墓贼偷窃的故事，它还能引出那种历史文化的价值。如果

是不是可以理解为你会用文化的角度来看待那些政治的、社会的，或者其他类的题材。

南:不能从文化角度说。我觉得对于一个记者来说，无论写什么，都应该站得更高，看得更远，而不仅仅是新闻事件本身，因为每一条新闻的背后都有一个非常宏大的背景和历史，而你要挖掘这些东西。

你的这种视角是不是跟你在新疆的生活有关系，我觉得地理环境是可以塑造人的。

南:我在新疆的时候，写了一篇获得中国好消息奖的稿子，叫《孤独的冰雪文化》。讲述了新疆冰雪丰富，却没有资源搭建平台去挖掘和写作这样的东西，这也和研究文学有关。我觉得有文学背景的记者和学新闻的记者还是有区别的，学文学的记者会有更深的文化底蕴。上学的时候特别喜欢古典文学外国文学什么的。我也喜欢这个专业和古代汉语。工作后，尤其是当记者，一直有一个不敢说的想法，那就是当作家。作家不是在80年代变得很受欢迎吗？只要能送点东西，绝对不可能。

《众神栖落新疆》，九州出版社，2011

面试前你通常如何收集信息？

南：每一个阶段都是不一样的。年轻的时候可能不知道要准备哪些东西，遇到了什么就去写什么，自己感兴趣就往下钻研。到了《南方周末》之后就会搜集一些资料，把背景整理出来。现在的话，我肯定是各种准备都要做，细致到把整个历史的背景情况都搞清楚后，才能知道自己要采访什么。

刚做专题记者的时候，有没有遇到过那种很难的采访？主要指难以捕捉的采访对象。

南：采访的情况各种各样，我觉得还好，没有特别为难的时候。但也会有，比如拿不到东西。

你在面试中使用速记或录音笔吗？

南：我做速记，我以速记为主，录音笔是次要的，就是做备案用的。一个采访下来我会有一个本子的记录。

如果受访者说得很快怎么办？

南：我也差不多能跟上，虽然做的很乱，但我能看得懂。我觉得现在的小孩，新闻学院没有训练他们做笔记也是一个问题，好多人都全程依赖录音，我觉得这样不好，因为重听录音太浪费时间了，在笔记本上你可以扼要记载，还可以把你想问的在旁边做标记，如果你在记录的过程中发现他说的有问题，前后对不上，还可以在笔记本旁边做标记，等采访对象讲完后再翻回来问。

有些特殊的人，比如专家，需要你把每一个字都记下来，这需要录音，但大部分采访不需要录音。不记笔记是一种懒惰的坏习惯。首先，我们应该鼓励每个人做笔记。

你现在在写细菌战，需要搜集大量的材料，很多人面对大量材料的时候都不知道要怎么办，你有没有自己的技巧？比如说这个材料我应该怎么处理一下，弄个逻辑出来，再深入。这个问题特别具体，初学者很容易碰到这样的问题。

南:我认为你需要消化，慢慢阅读，理解这些材料，超越它们，永远不要混合它们。最后你会成为材料的一部分，会比较麻烦。在充分消化理解材料后，你整理好主题和线索，心中几乎有了一个感觉:该说什么？如何安排结构？哪些细节该用，哪些细节不该用？用什么材料，不用什么材料？已经很清楚了。

在下笔之前这些问题就比较明晰了吗？

南:是的，差不多吧。如果不知道自己在写什么，盲目写不是浪费时间吗？

但是很多初学者在面对海量的素材时会陷入困境，很容易忽略自己的头尾，应该还是没有消化。

南：对，没消化。没有从这里头抽出一个主题，一个主线。写事和写人还是不一样，你看到的常德细菌战的事，它里面有对现在活的当事人的采访，有档案资料，有书面材料，这些材料是很杂的，有那时候国民党的历史资料，有当年国民党卫生署的报告，还有日方资料，很多写作者不能把资料消化掉，他为了证明自己，就把很多东西都堆上去。但你要真正地写作，尤其是新闻写作，你的对象是普通的大众读者，不是学者，你要做的是能把这个东西写得能让普通读者读懂。

我对材料的选择相当有节制。我将按时间顺序整理它们。整理后，我可能不会全部使用。我会挑选最重要和最突出的。例如，第一次报告会议对老鼠感染率非常重要，因为这是一个预警。预警后政府采取了哪些措施？到了第二次报告的时候，可能会出现死人，到了第三次我可能会挑肺鼠疫，因为肺鼠疫就是鼠疫。到时候，你要做详细的记录。后来，军队不得不驻扎在城外，封锁城市。你要理清事情的发展过程，不要去溶解材料，不然怎么用很多防疫材料。很多人消化不了这些材料，因为他不明白自己想写什么。

可能没有耐心去消化材料，这也是一个耐心的问题，因为要反复去看。

南:耐心，还有各种因素。他可能会感到困惑，不知道如何使用它。

写细菌战这个题材心理上会艰难吗？

南:你可以写任何题目。

我不是说写作的技术层面，我突然想到张纯如写《南京大屠杀》，会接受很多令人不适的信息。

是的。我现在比以前好多了。2005年我相当消极。现在心理会更强。

你写《野马的故事》特别生动，采访人，写人会比较容易，因为人可以交流，但是写马也能得这么生动，是不是有什么同理心？你会进入到马的世界里去，包括马的精神世界，一些人是没有这种渗透能力的，你是怎么做到的？

南:我一点也不惊讶。以前在新疆接触过哈萨克马，但从来不知道马的家世和生存。当我和马主交谈时，我特别震惊，比如种马的主导地位和母马的跟随。种马必须先征服母马，然后才能征服其他母马，种马应该保护其群体成员的安全。知道这个我很震惊。就像英国广播公司制作的《地球的脉搏》一样，呈现的是一种动物秩序。当人类真正理解时，你会认为动物能做得比人类更好。

你这么一说我也挺震惊的，马跟人类一样，也有它们文化和制度的传承。

南:动物的秩序是自然的规律，人要敬畏。我非常反对“人可以征服自然”和“改造自然”的观点。大自然有你不知道的能力，那么人在这个世界上是什么？

马在自然的环境之下是能征服多少就征服多少，在人的圈养之后就没有自我选择的权利了，一匹公马要征服一匹母马，首先一步，就是要把母马之前所下的马驹杀掉，杀婴行为出现时，饲养员就慌了，你看着小马驹好好的，但那匹公马以极快的速度冲上去咬死，咬死后甩起来扔在地上，母马打不过它，公马杀婴之后，母马就会归顺，如果不杀婴的话，母马就不让它靠近，要去做抗争，只能在旁边看着，站起来倒下，倒下站起来，挣扎着死了，你看到就会觉得它作为一个家长太不容易，比人不容易，这种故事我觉得它是一个能打动所有人的故事。2005年我在人大开研讨会，我就说寻找永恒意义，新闻是速死的，你写永恒意义的东西，若干年后再看还是可以打动人的，是有意义的。

发现了这个东西，非虚构写作和虚构写作的水平差不多了，有了有意义的探索。

南：所以我觉得新闻不能局限于新闻本身，特别是特稿写作和非虚构写作，如果只是写事情本身的话那就没有意义，事情之所以值得写，那肯定是有一种公共性，有人类的共情，或者是关系到更多人，关乎于命运、意义、前途这样一些重大的共性，那么你才要写。

现在看到很多新媒体都在做类似的非虚构写作，但我觉得他们的问题在于求新的角度。事件都是非常偶然和突发的案例，本身就是曲折的，他们的写作技巧更是猎奇。

南：可能会有一些，因为新闻本身就是要追逐它的离奇性，“狗咬人不是新闻，人咬狗是新闻”，这样理解的话，它就是要追求特异，追求离奇，追求个案的典型性和鲜明性。但是你写一个人的命运，并不意味着你不能从这个人身上找到所有人的命运，你要建立起一种联系。比如一个人遭遇了众人不可能在正常生活中遇到的境遇，别人去看待他的时候，可以从中找到一种同理或者共情，把这种东西写出来后才会有典型意义和公众意义，你要去建立这种联系。

什么样的事件可以称之为故事？

南：比如平时我们给小孩子讲故事，从前有一个什么样的人，他们生活在什么样的地方，过着什么样的生活，是不是要这样讲？但是突然有一天，一个事情发生了，然后这人怎么面对这个突然的事情，再然后就是事情的发展。这个事情之所以值得写，是因为它成为了一个新闻，成为新闻的原因是这个事情打破了我们的日常生活。大街上天天人来人往，它是新闻吗？不是。只有当一个车冲向了马路，撞死了人，或每天早上熙熙攘攘的人群突然出现了某种变化，跟以前不一样，它就是一个故事的开始了。

很多人在经历了巨大的变化后变得愚蠢。当他们愚蠢的时候，他们会想，我怎么能让这种情况过去，回到我以前的生活？房子倒了怎么重新盖？怎样才能回到平静的生活？他开始选择，所以不同的人有不同的选择，有的人选择勇敢面对，有的人可能逃避，有的人可能选择拿出很大的努力去重建，有的人可能会哭，而没有办法做任何事情。

或许他以为会恢复到以前那样，但他没有想到的是，更大的困难在等着他，更大的阻力让他不能够实现他的想法，这个人可能就会迎着困难而上，进行搏斗，最激烈的时候就是故事的高潮，高潮后有可能是主人公失败了，甚至死掉，或者从此再也没有信心和力量重建了，也可能他顺利战胜了困难，然后调动所有的力量与困难进行最后的一击，高潮后收尾，这就是一个故事，从一个开始走到结尾，要从结尾再走到开始是不可能的，它是时间线上的发展过程，到结尾的时候，你再回头看，这个主人公已经不是开始的主人公了，他以前的生活完全改变了，他的方方面面都得到了改变。这就是一个故事，一个波浪也得有三折，不曲折不复杂，没有波澜，那就不是故事。

在写作过程中，如何运用细节？

南：细节和场景都是为还原现场而服务的，它是一种手段而不是目的，作者不能跳出来告诉大家主人公很崇高啊，对某件事情很热爱啊，你只能用细节和事件来说明，让读者自己得出结论来，他看了你的细节，看了你的整个故事构成之后，他就会觉得这个人很了不起，这个人对某件事情是热爱的，这才是对的。

你如何观察受访者的心理活动？

南：就聊啊，跟当事人聊，跟当事人周边的人聊，相关的人聊。

你如何组织文章的结构？

南：写的时候也没有想过，吃透材料后就开始写了，大多数都是这样，我没有太多去思考结构，想的只是“我怎么样才能把这个故事表达清楚，要分几块来表达，大概就是这样”，有时候在电脑上写几个关键词，也就写下来了。但我还是有一个经验，作者要有一种“读者意识”，想象读者坐在你面前，你要给他讲故事一样，你讲故事的语言和节奏对不对，对方会不会走神，你得去摸索这种感觉。如果我用了一个很长的开头，那么读者肯定早就烦我了，你心里要有底：读者想知道什么，被你调动起来了没有，你的节奏是快了还是慢了，装着这些读者意识的时候，你就知道自己该写什么、不该写什么，该简该略，就会比较有把握。

你刚才提到一个“文章节奏”的问题。你能解释一下你对节奏的理解吗？

南：我觉得节奏是作者内心掌握的一个东西，体现在文章里就是阅读感，文章读起来不那么沉闷，不那么拖沓，就是好的节奏。我觉得这个还是要注意的，现在很多写作者也挺拽的，好像我就要写成这样，你爱看不看，虽然是有个人风格，但是你要考虑的是要照顾到普通大众。文章是要传达你的思想、认识、想法，如果你的文章别人读起来都很困难，你要怎么传达这些东西。我认为第一要义是传达，而不是你要把文章写成什么样，新闻最主要的是要让大家知道发生了什么，如何发生，背后复杂的情况和原因。

一般来说，如何开始一个标题？

南：标题有的是编辑起的，有的是我起的。这个也不好说，文章不一样标题也不一样。我觉得标题更多的是说你要对主题有理解，对主题有理解后标题就好起了。其实标题是主题的凝练，所以你首先要明白自己写的是什么主题，你写的是什么，要表达的是什么，然后再去起标题。书的标题和报纸的标题也是不一样的，你发在报纸上的和发在新媒体上的也不一样，风格不一样，面对的读者不一样，传播方式也不一样。但所有的标题都是表达你最想说的那个意思，最想让读者了解的那个东西，这就是标题的意义嘛。以前在报纸上起的标题都很短，比较浓缩，现在新媒体的标题都很长，要一下子就把你吸引住了，比如说《野马的故事》，如果放到现在起标题的方式可能就是“新疆的一匹野马怎么怎么了”，但表达的中心思想是一样的。

在写作过程中，你是如何对文章进行分段的？

南：不同的文章，分段的方式也不同，有的分段分的是文章不同的层级，每段说的事情都不一样，有的分段是平行的。我的这篇文章可能是由三四段组成的，但这三段四段都是平行的，比如常德的分段，有一段专门写防疫，有一段专门写鼠疫是怎么翻墙而出，向外扩散的，有一段是写这些人现在还活着，有一段是写听了他们的讲述，这些都是平行的，都讲的是常德的鼠疫、细菌战，但他们之间没有时间关系，没有前后的关系，但没有一级压一级的关系，是不同的一朵朵的花组成了花瓶里的花，这是一种关系。有的是按照时间顺序或者故事的发展脉络来写的，比如《两个男人最后的婚姻》，一开始是青年时代，他们发现自己是不一样的男孩，第二段，他们怎么定情的，第三，办结婚证，在一起生活，第四是他们的七年之痒，互相出轨，第五是他们重新寻找回来，第六是他们领养了一个孩子，等等。这个就是按照故事的发展顺序来分的。我刚才说的有点像戏剧的换幕，是一种场景的转换，还有其他的分类，一时不能给你列举出来。所以不同的文章有不同的分段方法，我写的时候凭感觉，其实没有想着要去怎么分。

有些记者的文章写出来是认不出来的，但是你会有自己独特的风格。

南：风格有时候是比较自然的，如果强制要去搞一些风格可能会比较困难。比如说我可能不太擅长那种思辨式的写作，我更愿意从故事里发现意义，而不是通过理论来阐述。风格可能也跟写作者的表达方式、路径有关，他思考问题的路径是什么样的，他习惯用什么样的路径来思考，在文章里会有体现，这也是风格的一种形成方式。另外，跟他的表达、遣词造句会有关系。

那么在你的写作生涯中，有哪些书影响了你呢？不管是虚构的还是非虚构的。

南：我不属于那种看得快看得多的人，看东西挺杂。我把它们分成两类，一类是因为你要去研究某个领域，学习某个知识，你才会去看的书，一类是自己平时喜欢看的东西，前面看的我也不大记得了，我只能跟你说说近几年我看的东西，一个是《史记》，《史记》对我的影响还是比较大的，看了《史记》以后很感慨，司马迁写的每篇列传都是特稿，我讲课的时候经常给学生说，这里面篇篇都是好特稿，他写韩信、写刘邦、写项羽写得多么生动，这些历史上的人物不都是司马迁给我们梳理的吗？鲁迅对它的评价“史家之绝唱，无韵之离骚”，“离骚”指的就是它的文学性，“史家”就是它的纪实性。还有重读，有很多东西在重读后会给人产生很大的影响，重读以后才发现以前看的东西和现在看的东西是两种东西，举个例子，重读《红楼梦》之后我才知道为什么高鹗不行，是因为他没有过过贵族的生活，《红楼梦》里，曹雪芹写他们用的东西、穿的东西、吃的东西是什么东西，高鹗写抄家的时候是什么东西，你就知道了，差别就在这儿。高鹗写的抄出来的东西要么是皮货，要么是黄金，都像是暴发户家抄出来的东西，曹雪芹写的林黛玉当年用的窗纱，贾宝玉穿的孔雀裘，那个年代没用过的人写得出来吗？另外，我写细菌战时看了一本《拥抱战败》，对我的影响还是挺大的，它涉猎的范围，它的眼光，它对档案的使用，它搜集如此庞杂的档案、标语、宣传册子、实物等，以及采访到的人物，如何组成一个故事，这对我的影响是很大的。近几年看的也很杂，上海译文有一个非虚构小组，叫译文纪实，《末日巨塔》《广岛》等都很不错，让我对非虚构的理解有了一些深入，《广岛》可以向学生推荐，它写的很短，就写了六个人物，绝对是经典的非虚构作品，它的每一个场景都是人物亲身看到的，感受到的，经历到的，没有一句废话，整部书就是一部电影，像这样的书我都是反复看的，看的比较系统。

如何看待作者在特写写作中的情感和地位？

南：这个我有过一些思考，我看过港大陈婉莹教授写过的一篇关于客观性的论文，我挺认同她的观点，真实客观是不存在的，非虚构也是经过一个具体的人写出来的，这个人的思考、加工和认识，决定了这个事情呈现出来会是什么样子。我经常说同样的事情不同的人写出来就是不一样的，你能说不客观吗？能说是虚构了吗？未必是这样。因为你对题材的把握认识，决定了你对这个题材开掘的深度和高度，我们在操作手法上、细节上严格要求，不能虚构，但是你想追求百分之百的客观是不存在的，作者的情感肯定会在里面的，只是说它到了什么程度，是不是会干扰读者对这个事情的理解，要从这个角度去判断，如果情感过于浓烈，已经干扰了事情的表达和读者的理解，那就不行了。如果是作者有节制的表达，阐述自己的认识，又有大量的证据可以支撑自己的认识，我觉得这样就是可以接受的。

有时候我们想写的东西对我们来说是一个陌生的领域。我们应该如何准备研究？

南：就是学习，很多领域都是陌生的。比如写三峡的时候，怎么理解三峡对国家的影响呢？这些对我来说肯定都是茫然的。我当时去西南图书大厦买了一堆相关的书，看完又去四川大学采访一些学者，和他们去聊三峡的历史、文化、现实等等，还专门去三星堆看了长江流域的文明是什么样子，和黄河流域的文明有什么不一样。特稿的采访是一个多维度的采访，需要从历史和现实的方方面面去理解这件事情，要从正面、侧面、上面和底部分别来理解这个事情，就是要不断地学习。

一般来说，你是如何安排一天的写作时间的？

南：我在新疆的写作和在南周的写作不大一样，在新疆像平常人一样，需要夜深人静，需要熬夜，到了南周后，因为它量大，你不可能天天熬夜，要写就坐下来写，写不出来就写几个字再说。到了写书的时候，每天都要有规律地写。吃完早餐就开始写，写一会儿转一转再坐下写，写到中午吃饭，午休后接着写，但一般写到七八点就停止，最晚是晚上九点，就再也不写了，因为要避免失眠，失眠的话第二天或第三天精神状况就不太好。一个职业写作者要维持这样一个节奏和规律，不能说我今天心情不好我就不写了，我今天郁闷我就不写了，或者我今天特兴奋连夜写，就像农民种地一样，天亮了我就下地，天黑了我就回家。

尤其是写书需要这样的状态。

南：对，写书特别耗体力和脑力，细菌战我已经写到47万字了，前面写的啥到后面都忘了，你要是没有体力怎样去坚持啊，不过写写停下一段时间再回来写，有距离了以后就能发现以前写的存在什么问题，再进行修改。

你是先写初稿再反复修改，还是写一段算一段？

南：我一般是要写完再修改的。有时候进入状态后一个小时休息一次也是不太可能的。一口气赶出来，比如一口气写完某一个段落，还是要改的。

如果你改变了，你会改变哪些方面？改变什么？

南：现在写书的话，改的就是前后的顺序，剪掉一些枝杈，当时写的不细需要重新查资料的出处，要修改的地方还是挺多的，文章在后期还要进行事实核查。

现在非虚构领域有很多精彩的故事，但不应该只是好看。你认为它承担着什么样的社会功能？

南：它是对生活、对现实的一种记录吧，它探索了边界，就是我们可以达到什么样的边界，可以有多远，有多高，比如它探索人心，那人心可以有多宽广，可以有多狭窄，可以有多恶，有多善，它是探索这个边界的。我觉得非虚构为什么叫非虚构呢？就是对人类正在发生的事情所进行的一些记录写作。但我觉得它的意义探索也可以达到像文学一样很高很远的境地，只不过一些作品没有达到这个高度。

会不会有更直接的干预？例如，对于公共事件和公共生活。

南：如果是新闻类的，那它的干预性就更加直接，更加迅速，特稿写的就是事件本身或人物本身，如果是一部着作的话，它的影响可能会更长远一些。

你怀疑写作的意义吗？可能有人会这样想:我写了这么多东西，对我周围的世界有没有促进或者影响？

南：我觉得要是从“推动世界或社会”这个角度来看的话，就把它的功能单一化了，如果你把重点放到影响上面来说，你可能会感到很悲哀。我不太赞成新闻改变社会，我觉得一个记者或一个媒体应该是观察、记录、警醒的社会哨兵。你不能指望你的一篇作品或报道怎么样，你的责任只是客观完整甚至生动地把它说出来，至于它能起到的作用，那是它的连锁反应。你东西还没写呢，就期望怎么样，或刚写就想怎么样，你不能把你的目标盯在这个上面，而是要作为你的本职工作，把事情表达出来，传达出来，这是你的本职工作，我觉得这就够了，能做到这一点已经相当不容易了，就不要再奢望其他的了。

《镜像》栏目为第一期独家研究稿件，任何媒体和个人不得擅自转载。欢迎记录现实世界中的个人命运、世界形势和时代。请联系电子邮件reflections@thepaper.cn转载和提交。一旦通过，草案费用是有利的。