埃博拉病毒起源 埃博拉病毒：生命的黑板擦

理查德·普雷斯顿 凹凸镜DOC

去年，高分剧《切尔诺贝利》完结后，又一部灾难题材的美剧《血疫》给大家带来了新一波的恐慌。《血疫》刻画了自然界最无情的杀手——病毒，它是病毒中的恶魔之王，埃博拉病毒。

1989年，埃博拉病毒突然出现在华盛顿郊区一个科学实验室的黑猩猩身上，当时还没有已知的治疗方法。这位英勇的美国兽医与一支秘密的军事特警队合作。她试图在疫情蔓延到人类之前阻止疫情，但疫情使她处于致命的危险之中。

据悉，该剧集改编自理查德·普雷斯顿的非虚构作品《血疫：埃博拉的故事》。这本描写埃博拉病毒缘起的作品被称为“科学类非虚构写作的典范”，曾长踞《纽约时报》非虚构类畅销书榜首达61周。普雷斯顿也因此获得了美国疾病控制与预防中心颁发的防疫斗士奖，他也是有史以来唯一以非医师身分获奖的得主。

血液流行病:埃博拉的故事

作者：理查德·普雷斯顿

来自热带雨林的危险病毒可以在24小时内乘飞机到达地球上的任何一个城市。air 空线路连接了世界上所有的城市，形成了一个网络。病毒进入网络后，可以在一天内到达飞机到达的任何城市:巴黎、东京、纽约、洛杉矶。查尔斯·莫奈带着这个生物进入了网络。

被病毒炸开的人体

他在螺旋桨驱动的福克友谊飞机上，这台通勤小型机的额定机组人员是35人。飞机启动发动机，飞过维多利亚湖。蓝色的水面波光粼粼，点缀着渔民的独木舟。友谊飞机转向东方，越过遍布茶园和小农场的青山。非洲的通勤航班通常满员，这次也不例外。飞机飞过了森林地带，一起建造的圆形茅草房，还有铁皮屋顶的村庄。地形急剧下降，变成岩石架和沟壑，颜色从绿色变成棕色。飞机正在穿越东非大裂谷。乘客们向窗外望去，看到人类的诞生地，一圈圈荆棘丛中点缀着茅草小屋，牛群踏出的小径从茅草小屋向外辐射。螺旋桨轰隆隆，“友谊号”穿过云杰，那是东非大裂谷空上一片蓬松的积云，机身摇啊摇。莫奈晕机了。

通勤航班的座位狭小而拥挤，机舱里无论发生什么你都会注意到。机舱密闭，空气循环流通。要是有什么异味，你立刻会觉察。你不可能看不见一个病恹恹的男人。他蜷缩在座位上。他有点不对劲，但你说不清究竟出了什么问题。

他用晕机袋捂住嘴，从肺部深处咳嗽，然后往口袋里吐东西。口袋渐渐鼓起。他可能会环顾四周，你可以看到他的嘴唇上混合着黑色斑块的红色粘液，好像在嚼咖啡渣。他的眼睛是红宝石色的，脸上毫无表情，满是淤青。几天前开始出现的星红斑，已经扩散融合成一大片紫色肿块:他的整个头部都变成了黑色和青色。面部肌肉下垂，结缔组织融化，一张脸挂在下面的骨头上，好像脸在逐渐脱离头骨。他张开嘴，吐到口袋里，不停地呕吐——呕吐没有停止。他的胃已经空很久了，但他一直在吐出液体。装满晕机袋的东西叫做“呕吐袋”，意思是“黑色呕吐物”。黑色呕吐物并不完全是黑色的，液体有两种颜色:像沥青一样的黑色颗粒混合着鲜红的动脉血。这是内出血，闻起来像屠宰场。黑色呕吐物中充满了病毒，具有很强的传染性和致命性，可以把军事生物危害专家吓得魂不附体。船舱里弥漫着黑色呕吐物的味道。晕机袋满了。莫奈合上包，卷起包的边缘。口袋鼓起来了，很软，可能会破。他把口袋递给空姐。

▲西非爆发埃博拉疫情，2014年9月18日，利比里亚蒙罗维亚红十字会工作人员接走一名30岁的埃博拉患者。丹尼尔·贝雷胡拉克摄

危险病毒在宿主体内增殖时，病毒粒子会渗透进入身体，从大脑到皮肤的每一个部分。军方专家日后会说病毒经历了“极度扩增”。这可不是普通感冒之类的东西。极度扩增到最高峰，一滴眼药水大小的患者血液内就有数以亿计的病毒粒子。换句话说，占领宿主躯体的生物体正企图将宿主转化成它本身。然而，转化过程不完全成功，结果制造出混有病毒的大量液化血肉，算是一种生物事故。在莫内体内发生的就是所谓的极度扩增，其外在表现正是黑色呕吐物。

他整个人看起来都硬邦邦的，好像动一下就会把他体内的什么东西打碎。他的血液正在凝固:血液流动携带血块，血块沉积在他的全身:他的肝脏、肾脏、肺、手、脚和大脑都充满了凝固的血块。总之，他全身都在中风。凝血剂在肠道平滑肌中积聚，切断肠道的血液供应。肠道平滑肌逐渐坏死，肠道开始变黑。他已经完全感觉不到疼痛了，因为他大脑中堆积的血块正在阻碍血液流动。脑损伤抹去了他的人格。这就是所谓的“人格解体”，生命的活力和人格特征逐渐消失。他慢慢变成了一个机器人。大脑中的小块组织正在液化。意识的高级功能首先被抹杀，只留下脑干深处的区域还活着，还在工作。这么说吧:查尔斯·莫奈的灵魂死了，只有他的身体还活着。

呕吐发作似乎挣破了鼻腔血管，他开始流鼻血。没有凝块的鲜红色动脉血淌出两侧鼻孔，滴在牙齿和下巴上。血怎么都止不住，因为凝血因子已经耗尽。乘务员递给他一把纸巾，他拿来堵住鼻孔，但血液无法凝结，纸巾很快被泡透了。

当你在飞的时候，如果你的邻居突然生病了，你肯定不会招呼别人去看他，以免让他难堪。你会对自己说，这个人会变好的。也许他只是不习惯飞行。他晕机了，可怜的家伙。另外，人在飞机上经常流鼻血。空气如此干燥稀薄...你会压低声音问他是否想帮忙。他没有回答，或者咕哝了几句你听不懂的话，所以你决定睁一只眼闭一只眼，但飞机似乎拒绝降落。空姐可能会问他是否想帮忙，但有了这种致命的病毒，患者的行为会发生变化，这使得他们无法对善意做出反应。他们变得充满敌意，不愿意被触碰。他们似乎不能正常交谈。他们可以说出他们的名字，但他们不能说出今天是什么日子，也不能说出他们发生了什么。

友谊号穿过云层，顺着大裂谷翱翔，莫内瘫坐在座位里，似乎在打瞌睡……也许有乘客怀疑他是不是死了。不，不，他没死。他在动。红色的眼睛睁开了，眼珠稍微转了转。

傍晚，太阳落在大裂谷以西的山脉后面，向四面八方投射光束，仿佛太阳在赤道上粉碎了。友谊慢慢转向，向裂谷东侧的悬崖走去。地势越来越高，颜色从棕色变成绿色。恩贡山出现在右翼下方，飞机开始降落，穿过可以看到斑马和长颈鹿的稀树草原。一分钟后，飞机降落在乔莫肯雅塔国际机场。莫奈动了。他还能走路。他站了起来，鲜血淋漓。他走下舷梯，踏上停机坪。他的衬衫沾有血迹。他没有行李。他的行李全在他的身体里，那是无数病毒增殖后的样子。莫奈成了人体病毒炸弹。他慢慢走进航站楼，穿过大楼，来到出租车聚集的角落。出租车司机包围了他——“你要车吗？”“要车吗？”

“内罗毕……医院，”他喃喃道。

一个司机帮他上了公共汽车。内罗毕的出租车司机喜欢和顾客交谈，大部分人都问他是否不舒服。答案显而易见。莫奈的胃感觉好了一点。他的胃很重，他感到麻木和肿胀，就像他刚刚吃了一顿大餐，而不是空痛苦地摇摆和燃烧。

出租车开上乌呼鲁高速公路，驶向内罗毕城区。出租车穿过点缀着刺槐树的草原，经过厂房，开过环形交叉路，进人内罗毕熙熙攘攘的街道。路肩上的人群摩肩接踵，女人走在土路上，男人在闲逛，孩童在骑自行车，路边有个男人在修鞋，一辆拖拉机载着一车木炭。出租车左转上了恩贡路，经过一片市区公园，爬上一段斜坡，驶过成排的蓝桉树，拐进一条窄路，开进有岗亭的大门，内罗毕医院终于到了。车停进卖花小铺旁的出租车停车位。玻璃门上有个“门诊部”的标记。莫内拿出钱给司机，下车打开玻璃门，他走向接诊台，打手势表示他病得厉害。他说话已经很困难了。

那个人在流血，等一下，医生马上就来看他。他不得不等待医生松开他的手，但医生会马上给他看病。别担心。他走进候车室，坐了下来。

候诊室是个小房间，摆着带软垫的长椅。清澈、强烈而古老的东非光线穿透一排窗户，落在堆放着脏兮兮的杂志的桌子上，将方形亮斑投在灰色地面上，地上铺着石子，正中央是个排水口。房间隐约有烟熏味和汗味，坐满了眼神呆滞的患者，非洲人和欧洲人肩并肩坐着。门诊部常有割伤等待缝针的人。人们很耐心，用毛巾捂着头皮， 用绷带缠着手指，你能看见布料底下透出血色。就这样，夏尔·莫内坐在门诊部的长椅上，他看起来和候诊室里其他病人没什么区别，除 了一张毫无表情的青紫色面孔和一双红眼睛。墙上的告示提醒患者当心小偷，还有一张告示写着：

请保持安静，谢谢你的合作

请注意：这里是门诊部，急救病人优先处理

在这种情况下，你需要耐心等待通知

莫内很安静，等待着通知。突然，他进入了最终阶段：人体病毒炸弹爆炸了。军方生物危害专家对这种情况有个说法。他们说患者 “崩溃并流血至死”，稍有礼貌些的说法是患者“倒下了”。

他感到头晕目眩，极度虚弱，背部塌陷松弛，失去了所有的平衡感。房间一直在旋转。他休克了。他俯下身，头靠在膝盖上，随着一声痉挛性的呻吟，大量的血液从他的胃中涌出，洒在地上。他失去了知觉，向前倒在地上。房间里只能听到他喉咙里的呜咽声。他失去了知觉，但他继续吐出血和黑色物质。这时，撕裂床单的声音响起，即大肠完全打开，血液从肛门向外喷射。肠壁组织混合在血液中。他排出了内脏。肠壁组织脱落，随大量血液排出体外。莫奈已经崩溃了，血也快流光了。

候诊室的其他病人慌忙起身，避开地上的男人，大声呼叫医生。他周围的血泊迅速扩张。致命病毒摧毁了宿主，此刻忙着钻出他身体的每一个孔穴，正“试图”找到新的宿主。

疯狂寻找新主人

1980年1月15日

护士和护士推着轮床，把查尔斯·莫奈抱到轮床上，把他推进内罗毕医院的重症监护室。收音机里响起了求医的声音:重症监护室的一个病人血流如注。一位名叫舍姆·穆索克的年轻医生赶到现场。穆索克医生被公认为医院里最好的医生。他精力充沛，热情幽默。他经常连续工作好几个小时，对急救有很好的直觉。他看见莫奈躺在轮床上。他不知道这个人怎么了，只知道病人明显在流血。没有时间研究出血的原因。患者呼吸困难-然后停止:血液被吸入肺部，导致呼吸停止。

穆索凯医生摸他的脉搏：心跳微弱而虚弱。护士跑去取来喉镜， 喉镜是一根导管，可用于疏通患者的气管。穆索凯医生扯开莫内的衬衫，观察胸部的起伏情况，他站在轮床顶端，俯身对着莫内的面部，上下颠倒地直视莫内的双眼。

莫奈的红眼睛看着穆索克博士，但他的眼睛是静止的，瞳孔放大了。脑损伤:意识丧失。他的鼻子和嘴巴沾满了血。穆索克医生把病人的头抬回来，打开气管开口插入喉镜。他没有戴橡胶手套。他用手指在病人的舌头周围扫了一圈，清理死细胞、粘液和血液。滑溜溜的黑色血块弄脏了他的手。病人身上有呕吐物和血迹的味道，但对于专注于工作的穆索克医生来说，这并不罕见。他低下头，脸离莫奈只有几英寸远。他看着莫奈的嘴，确定喉镜的位置。喉镜滑过莫奈的舌头。他推开它，看着会厌后面的气道。这个黑洞通向肺部。他将喉镜插入孔中，仔细观察目镜。莫奈突然抖了一下，身体抬起来。

莫内再次呕吐。黑色呕吐物涌过喉镜，从莫内的嘴里喷了出来。黑色与红色的液体溅到半空中，落在穆索凯医生身上。液体钻进他的眼睛，洒在白色制服和他的胸口，留下几道夹杂着黑色斑块的红色粘液。液体落进他的嘴里。

医生整了整病人的头，用手指清理了口中的血。医生的手、手腕和前臂都沾有血迹。到处都是血:在轮床上，在医生身上，在地上。重症监护室的护士不敢相信自己的眼睛。穆索克医生顺着气管往下看，将喉镜插入肺部更深处。他看到气管出血。

空气嘶嘶地进人患者的肺部，他终于又能呼吸了。

病人似乎因失血过多而休克了。他失血过多，开始脱水。血从身体的每个洞里涌出。体内剩余的血液不足以维持循环，所以心跳如此微弱，血压降到零。他需要输血。

护士取来一袋全血。穆索凯医生将血袋挂在点滴架上，拿起针头插进患者的手臂。患者的血管似乎有问题；血液在针头周围涌了出来。穆索凯医生再次尝试，将针头插进患者手臂的另一个位置，扎向血管。失败。依然血如泉涌。无论他把针头扎进患者手臂的什么地 方，血管都会像煮熟的通心粉那样破裂，涌出血液；血液从患者手臂上的针孔向外冒，无法凝结。他的血液显然有问题。穆索凯医生害怕患者会因为手臂上的针孔冒血而失血死亡，因此放弃了输血的念头。患者的内脏还在出血，而且黑得像沥青。

莫奈陷入了更深的昏迷，再也没有恢复意识。第二天早上，他死在了重症监护室。穆索克医生总是在床边。

谁也不清楚是什么杀死了他。死因不明。医生解剖遗体，发现肾脏已经损坏，肝脏也一样。肝脏是黄色的，有些地方甚至液化了—— 就像死尸的肝脏；仿佛莫内还没死就变成了一具尸体。黏膜腐脱，也就是肠壁组织脱落，同样常见于陈放几天后的尸体。死因究竟是什么？说不清楚，因为可能性实在太多。患者体内的一切都不对劲，确实是“一切”，其中任何一项都足以致命：血液凝块、大量内出血、肝脏变成糊状物、肠子灌满血液。没有词汇、分类法甚至语言可以形容他身上发生的这些事情。医生最后称之为“爆发性肝功能衰竭”。他的遗体被装进防水袋——根据一名当事人的描述，就在当地落葬。多年后，我拜访内罗毕的时候，没有人记得坟墓在哪里。

▲埃博拉病毒插图荣获2011年度最佳科学摄影信息图形奖

1980年1月24日

病人的呕吐物溅到了谢姆·穆索克医生的眼睛和嘴巴上。九天之后，他的背部逐渐感到疼痛。他没有太多的背痛——说实话，他从来没有经历过严重的背痛——但毕竟他已经快三十岁了，他觉得自己已经接近腰痛的年龄了。在过去的几周里，他工作非常努力。首先，他和一个心脏有问题的病人呆了一夜，第二天又和一个来自内陆某个地方的出血病人呆了将近一夜。所以他好几天没睡觉了。他没有把呕吐放在心上，疼痛逐渐蔓延到全身，但他仍然没有多想。然后，当他照镜子时，他发现他的眼睛变红了。

眼球变红：他怀疑自己染上了疟疾。这时他开始发烧，因此肯定是感染了什么东西。背痛持续蔓延，全身肌肉都痛得厉害。他服用抗疟疾的药物，但毫无用处，因此他请护士给他注射抗疟药剂。

护士给他手臂肌肉注射。针灸的疼痛极其剧烈。他从来没有因为一针就感到如此可怕的疼痛；这种情况是不正常的，值得关注。他开始怀疑为什么普通的注射会带来那种程度的疼痛。然后，他的腹部开始疼痛，他怀疑自己感染了伤寒，所以他服用了一个疗程的抗生素，但他的病情并没有缓解。另一方面，病人需要他，所以他仍然在医院里忙碌。胃部和肌肉的疼痛越来越难以忍受，他开始出现黄疸。

剧痛使得他无法自我诊治，工作也只能暂时放下了，他去找内罗毕医院的内科医生安托妮亚·巴格肖。她为他做完检查，确认了发烧、红眼睛、黄疸和腹痛，但得不出明确的结论，只怀疑他患上了胆结石或肝脓肿。胆结石急性发作或肝脓肿都可能导致发烧、黄疸和腹痛，医生给他的肝脏做了超声波检查。从成像上能看出肝脏有些肿大，但除此之外也没有什么异常。这时穆索凯已经病得很严重了，医生将他安置进私人病房，护士二十四小时轮流照看他。他的脸变得毫无表情。

急性胆结石发作可能是致命的。巴格肖医生建议对穆索克医生进行探查。由伊姆雷·洛夫勒医生带领的一组外科医生在内罗毕医院的主手术室里为他打开了身体。切口位于肝脏上方，医生拉开腹部肌肉。在穆索克看到的奇怪景象令人震惊，没有人能解释:肝脏红肿，呈现病理状态，但医生找不到胆结石的症状。另一方面，他血流如注。手术肯定会切掉血管，切下来的血管会出血一段时间然后凝固；如果出血持续，医生会用明胶海绵止血。穆索克的血管一直在流血:他的血液无法凝结，就像他患有血友病一样。医生将明胶海绵涂在他的整个肝脏上，但血液仍在不断渗出。医生要从切口吸很多血，但清理干净后，血会再次充满切口。就像在积水线下挖洞一样，积水的速度和排水一样快。一名外科医生后来告诉其他人，手术团队“被肘部的血浸透了”。他们从肝脏上切下一小块用于活检，将组织浸泡在固定液中，并尽快缝合切口。

手术后，他的病情迅速恶化，肾脏开始衰竭。他似乎就快死了。他的医生安托妮亚·巴格肖恰好要出国，一位名叫戴维·希尔佛斯坦的医生接管了他。穆索凯医生有可能会肾衰竭，只能靠透析维持生命，这给医院染上了非常时期的色彩：同事都很喜爱他，绝对不想失去这位伙伴。希尔佛斯坦怀疑穆索凯医生感染了某种罕见的病毒。他采集患者血样，提取了血清。血清是透明的金黄色液体，去除血液中的红血球后就可以得到。他将几试管冷冻血清提交给各大实验室进行化验，其中有南非桑德林汉姆的国家病毒学研究所，有美国佐治亚州亚特兰大市的疾病控制中心。他开始等待结果。

形状像细丝的病毒

戴维·希尔佛斯坦居住在内罗毕，不过在华盛顿特区也有住所。前几年夏天，他来美国办事，我在他家附近一个购物中心的咖啡馆见到了他。我们坐在一张小桌前，他讲述莫内和穆索凯的病例。希尔佛斯坦身材瘦削，个子不高，年届五旬，留小胡子，戴眼镜，眼神警觉而敏锐。尽管他是美国人，但说话间有一丝斯瓦西里口音。我和他见面的那天，他身穿牛仔上衣和蓝色牛仔裤，皮肤晒得黝黑，体型很好，神态安详。他有飞行执照，自己驾驶飞机。他拥有东部非洲最大的私立医疗机构，因此在内罗毕属于名流。他是肯尼亚总统丹尼尔·阿拉普·莫伊的私人医生，会陪同总统一起出国访问。他为东部非洲的各种重要人物看病：腐败的政客，探险时生病的男女演员，日薄西山的英国在非贵族。他是戴安娜·德拉米尔女勋爵老年时的私人医生，陪同她旅行，监测她的血压和心跳。他还是柏瑞尔·马卡姆的医生。马卡姆着有《夜航西飞》，讲述她在东部非洲当飞行员的经历。她喜欢在内罗毕航空俱乐部消磨时间，拥有千杯不醉的酒徒美名。家族的一员，它是人类发现的第一种丝状病毒。FUmarns是个拉丁词，意思是“状如细丝的病毒”。丝状病毒之间外观相似，仿佛亲生姐妹，但和地球上的其他病毒都不一样。绝大多数病毒都是胡椒粒似的球形颗粒，而丝状病毒却犹如缠结的绳索、头发、蠕虫或毒蛇。在摧毁患者的身体之后，它们出现在大量血污之中，样子像是倾倒在地上的一大盆意大利面条。马尔堡病毒有时候会盘成燕麦圈似的环形，它是目前所知的唯一一种环形病毒。

在德国，马尔堡病毒对大脑的影响尤为惊人。它类似于狂犬病。这种病毒在某些方面损害中枢神经系统，并可能摧毁大脑。马尔堡病毒颗粒的形状与狂犬病病毒颗粒相似。狂犬病病毒颗粒的形状像子弹。如果你把这颗子弹拉长，它会看起来像一根绳子，然后把绳子卷成一个圆圈，它会变成一个像马尔堡病毒一样的环。起初，人们认为它与狂犬病有关，所以被称为“扩展狂犬病”。后来确定马尔堡属于自己的家庭。

夏尔·莫内死后不久，研究人员确定了丝状病毒科的地位，它由马尔堡病毒和两种埃博拉病毒构成。这两种埃博拉病毒分别是扎伊尔埃博拉病毒和苏丹埃博拉病毒①马尔堡是丝状病毒三姐妹中最温和的一位，其中最可怕的是扎伊尔埃博拉病毒，致死率达到了惊人的十分之九，一百名感染者有九十名难逃一死。扎伊尔埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。

▲2014年12月16日，西非爆发埃博拉疫情，利比里亚福亚，约瑟夫·格本博聚集在母亲的墓前。他的四名家人死于埃博拉。丹尼尔·贝雷胡拉克摄

被三者中最温和的马尔堡病毒感染，患者会像遭受了核辐射，几乎所有组织都会受到损伤。它对内脏器官、结缔组织、肠道和皮肤的攻击尤其凶猛。在德国，所有侥幸逃生者都失去了头发：他们变成秃头或斑秃。毛囊组织坏死，头发大把脱落，就好像遭受了辐射伤害。身体的所有孔窍都在出血。我见过死于马尔堡病毒的患者照片，拍摄于这名患者过世前几小时。患者躺在床上，上半身没穿衣服，脸上毫无表情。胸部、双臂和面部布满红疹和瘀斑，乳头淌血。

在康复过程中，幸存者的皮肤会从脸、手、脚和生殖器上脱落。一些男性患有睾丸肿胀、炎症和部分腐烂。最严重的睾丸感染病例出现在一名太平间工作人员身上，他负责处理感染者的尸体，并从体内感染了病毒。病毒可以在一些患者的眼球液中存活数月。没有人知道为什么马尔堡病毒喜欢睾丸和眼球。一名男子通过性交将病毒传染给他的妻子。

医生注意到马尔堡病毒对大脑的独特作用。论文集里如是说: “大多数患者显得很阴郁，行为略带攻击性或抗拒性。两名患者感觉自己躺在饼干屑上。一名患者精神错乱，显然是脑损伤的后果。另一位名叫汉斯· o-v的患者没有任何精神失常的症兆，他的高烧退去，病情似乎渐渐稳定，但突然间，在毫无征兆的情况下，血压急剧下降——身体很快垮了，他随即死去。医生解剖尸体，打开颅骨后发现脑部中央出现了严重的内出血。他的“大出血”流进了大脑。

国际卫生机构急于找出猴子的确切来源，从而找出马尔堡病毒在自然界中的位置。马尔堡病毒显然不是猴子的自然传播疾病，因为它杀死猴子的速度太快，无法将感染者转化为有效的宿主。因此，马尔堡病毒存在于其他动物——昆虫身上？嗅牙动物？蜘蛛？爬行动物？这些猴子是在哪里被抓的？那可能是病毒隐藏的地方。病毒在德国爆发后不久，一组调查人员在世界卫生组织的主持下飞往乌干达，寻找猴子的来源。人们发现，在乌干达中部各地都有猴子被抓。调查小组无法找到病毒的确切来源。

这个谜团许多年没有得到解答。1982年，一名英国兽医主动报告了马尔堡病猴的新目击证据。我称他为琼斯先生。1967年夏，病毒在德国爆发时，琼斯先生在恩德培的一家出口机构打零工，专职的兽医检验员外出休假，他暂时负责检查出口的猴子，马尔堡病猴就在那里向外发运。这家公司的老板是一名富有的猴类商人，每年向欧洲出口一万三千只左右的猴子。数量惊人，利润更是可观。染病的那批猴子被送上夜班飞机来到伦敦，然后再飞往德国——到了德国，病毒首先在猴群中爆发，然后“企图”在人类身上站稳脚跟。

打了很多电话后，我终于在英国的一个小镇上找到了琼斯先生。他现在是兽医顾问。他告诉我:“动物装运前只有一次目视检查。”

“检查的人是谁?”我问。

“是我，”他回答。“我检查猴子，看它看起来是否正常。在要运送的动物中，有时有一两只受伤或有皮肤损伤。”他的治疗方法是把看起来有病的猴子挑出来，从货里取出来，剩下的放在飞机上。几周后，这只猴子在德国爆发了，琼斯先生感到非常难过。“我很害怕，因为我签了出口证明，”他告诉我。“现在我想我杀了所有那些人。然而，这种感觉意味着我当时能做什么，但我怎么知道呢？”他说的没错，当时科学界并不知道病毒的存在，只有两三只看起来没病的动物足以引发疫情。你会得出结论，这个人不应该为此受到责备。

接下来的故事更令人不安。他继续讲述：“我以为那些病猴都被宰杀了。”但后来他得知实情并非如此。公司老板将病猴装进笼子， 送到维多利亚湖上的一座小岛放生。有那么多病猴在那里活动，小岛会变成猴类病毒的聚集地，会变成高危之岛、瘟疫之岛。“然后，要是那家伙缺少猴子了，就会背着我去岛上抓几只凑数，这些病猴或最近生过病的猴子会被送往欧洲。琼斯先生认为马尔堡病毒已经在那座高危之岛生了根，在那里的猴群内传播，而最后出现在德国的某些 猴子就来自那个小岛。世卫组织的小组前来调查，“老板命令我只要不问就别说”。事实上也没人找过琼斯先生询问，他说他没见过调查组的人。调查组没有找他这个猴子检疫员谈话，“对传染病学是坏事， 但对政治是好事”，他这么告诉我。假如事实证明那名商人在疑似疫区的岛屿上捕捉疑似染病的猴子送往欧洲，他的这门生意就会破灭， 乌干达也将失去一项宝贵的外汇来源。

马尔堡病毒在德国爆发后不久，琼斯先生想起了一件事，现在他认为这件事非常重要。马尔堡病毒可能已经在离奇异的潭洞不远的乌干达农村肆虐了很长时间。从1962年到1965年，他驻扎在乌干达东部的埃尔贡山麓，检查牛的疾病。当时当地部落的首领说，火山北坡希腊河沿岸的一些人感染了一种奇怪的疾病，导致出血、死亡和“奇怪的皮疹”——那个地区的猴子也死于同样的疾病。琼斯先生没有研究那些谣言，他无法确定疾病的原因。然而，在马尔堡病毒在德国爆发的几年前，埃尔冈山脉可能爆发了一场未知的病毒疫情。

琼斯先生对马尔堡病毒爆发的看法让我想起照进黑暗洞窟的手电筒光束：让你看见热带病毒的源头与蔓延这场大戏的一角，视野有限，但足以令人不安。他说送往马尔堡的部分猴子捕获自维多利亚湖上的瑟瑟群岛。瑟瑟群岛位于维多利亚湖西北部，地势不高，覆盖着森林，从恩德培乘船很容易去。琼斯先生不记得高危之岛的具体名称了，只记得它离恩德培很近。总而言之，琼斯先生当时的老板与瑟瑟群岛的村民达成交易，从他们手上购买猴子。村民将猴子视为害兽， 乐于摆脱它们，能换钱就再好不过了。商人就这么从瑟瑟群岛得到野生猴子，假如发现猴子生病，他就到恩德培附近的另一个小岛放生。来自瘟疫之岛的某些猴子最后很可能去了欧洲。

▲猴子感染埃博拉病毒，图片来源:Filds病毒学，第6版，P944

维多利亚湖面对瑟瑟群岛的西岸，在纸莎草丛和荒凉平原之间， 有个名叫卡森赛罗的渔村。在村里你能看见瑟瑟群岛。卡森赛罗是全世界最早出现艾滋病的地点之一。传染病学家后来发现，维多利亚湖西北岸是艾滋病的初始传播中心。目前普遍认为艾滋病源于非洲的灵长类动物——猴类或猿类——然后通过某些途径传播给了人类。科学家认为病毒在从灵长类传播到人类的过程中经历了一系列的迅速突变，否则就不可能在人类群体中成功扎根。艾滋病病毒出现后的那些年里，卡森赛罗遭受了灭顶之灾。病毒杀死了很大一部分居民。据说艾滋病从地图上彻底抹掉了维多利亚湖沿岸的一些村落。

卡森塞罗的村民以捕鱼为生，但无论是过去还是现在，他们都以走私闻名。他们用木船和摩托艇在湖面上来回运送非法物资，Se Se群岛是他们的藏身之处。不难猜测，如果一个猴子贩子想在维多利亚湖附近运输猴子，他们大多会向卡森塞罗或附近村庄的走私者寻求帮助。

说到艾滋病的起源，目前普遍认为在1960年代，非洲兴起了一 门利润丰厚的新生意：向发达国家出口用于医学研究的灵长类动物。乌干达是这些动物的最大出口国之一。猴类交易在整个中部非洲开花结果，体系内负责抓捕和驯养的当地工作者暴露于大量野生猴子面前，而这些动物中有一些就携带了罕见的病毒。另一方面，这些动物被一股脑塞进铁笼，暴露于彼此之前，来回传播病毒。甚至，不同种类的猴子混在了一起。这为跨物种传播的病毒大爆发搭出了完美的舞台。同时也是病毒迅速演化的天然实验室，人类免疫缺陷病毒 很可能就是这么产生的。HIV闯入人类世界会是猴类交易的结果吗？艾滋病来自维多利亚湖上的某个岛屿吗？某个高危之岛？没有人知道。当我们开始探查艾滋病和马尔堡病毒的起源时，光线总会渐渐黯淡，事实变得模糊不清，但你能感觉到隐藏的联系。两种病毒似乎都符合某个模式。

在得知马尔堡病毒对人类的危害后，大卫·银色啤酒杯乐队博士说服肯尼亚卫生部门暂时关闭内罗毕医院。整整一周，所有来看病的病人都被拒之门外，67人被隔离在医院。其中大部分是医务人员，包括为莫奈进行尸检的医生、照顾莫奈医生和穆索克医生的护士、为穆索克做手术的外科医生，以及治疗莫奈和穆索克分泌物的所有护士和技术人员。结果发现，很大一部分医务人员与莫奈或穆索克或两名患者的血样和体液有过直接接触。给穆索克做手术的外科医生清楚地记得，他们“胳膊肘浸在血里”，害怕隔离两周内马尔堡病毒发作。一枚人体病毒炸弹进入医院的候诊室，并在那里爆炸，导致整个医院停止。查尔斯·莫奈像一枚飞鱼导弹，从水下击中了医院。

谢姆·穆索凯医生从这种致命病毒的屠刀下侥幸逃生。他病倒后十天，医生注意到好转的迹象。他不再无声无息地躺在床上，而是表现出困惑和愤怒，并拒绝服用药物。一天，护士正想帮他在床上翻身，他挥着拳头叫道：“老子有棍子，小心我揍你。”就在这个时间点前后，他开始好转，许多天之后，他的高烧终于退了，眼睛也变得澄明；意识和人格重新出现，康复虽然很慢，但他彻底好了。目前他是内罗毕医院的一名主任医师，属于戴维·希尔佛斯坦的团队。访谈他 的时候，他说他对感染马尔堡病毒的那几周几乎全无记忆。“我只记得一些片段，”他说，“我记得我严重意识混乱。在手术前，我记得我走出房间，点滴瓶就挂在身上。我记得护士一次又一次给我翻身。我不怎么记得疼痛了。能说得上来的只有肌肉和腰背疼痛。我还记得他对我呕吐。”医院里没有其他人确诊染上了马尔堡病毒。

当一种病毒试图“闯入人群”时，其前兆很可能是不同时间、不同地点的零星暴发，即所谓的“微暴发”。内罗毕医院的病例是一个孤立的事件，是这种雨林病毒的微爆发，其在人类中引发致命爆发的能力尚不确定。

穆索凯医生的血液被装进试管，送往世界各地的实验室，为生物库增加马尔堡病毒的活体样本。他血液里的马尔堡病毒来自夏尔·莫内的黑色呕吐物，很可能源于奇塔姆洞。今天，马尔堡病毒的这个毒株被称为“穆索凯毒株”。其中有一部分被装进玻璃容器，永远保存于美国陆军冷库这个高危微生物的动物园里。

注:①目前丝状病毒科有三个属，即埃博拉、马尔堡和奎瓦。现已发现5个埃博拉病毒亚种，另外3个是莱斯顿埃博拉病毒和本迪布焦埃博拉病毒。目前马尔堡下有两种病毒。除了马尔堡，还有1996年鉴定出的Ravn病毒。

往 期 推 荐

原标题:《埃博拉病毒:生命的黑板擦》