qq账号注销 确认注销QQ号 一键埋藏青春史

2019年3月，手机QQ7.9.9版本推出，QQ用户拥有了注销自己账号的权力。

QQ几乎承载了中国民用网络即时通讯的整个发展过程。20年来，这只企鹅游过世纪节点，从电脑跳入手机，占据了3亿多台虚拟机的内存。但是对于大多数人来说，QQ不仅仅是一个交流的工具。QQ的功能在不断增加，每个QQ用户的历史都是随着时间一层一层积累的。不管是不是遗忘在记忆里，都记录在账户里。

为了埋葬“历史”，有人选择清理空间动态，就像从没来过一样；有人尝试权限功能的正确使用，“仅自己可见”成为安全感的最大来源；有人永不再上线，让自己成为别人列表里的灰色头像。现在，有人想要彻底告别这一切。就像把记着生命痕迹的纸张丢进焚烧炉，注销账号是永久性的一键删除。

我们采访了三个取消QQ的人。出于不同的原因，他们经历了繁琐的取消手续，最终点击了“确认取消”的红色按钮。他们讲述了自己的故事和那个永远消失的账户。

记者｜王睿临 曾靖涵 戴汀屿

手绘|金

编辑｜张卓辉

苏文:为了把人际关系转移到微信，我取消了QQ

在空间里发布说说，告诉大家我将弃用QQ、转战微信，另附我的微信二维码后，我注销了我的QQ。

虽然有很长一段时间都有注销的想法，但因为害怕错过老同学的联系方式，一直没有放弃使用QQ。直到注销，我在QQ上还是保持着“只看不聊”的离线状态。与其简单的不登录，担心错过消息和被黑客入侵的风险，不如直接注销，把所有的人际交流转移到微信，方便又安全。

我三年级以前其实都是在韩国生活，三年级来烟台玩了整整一年，也有专门找老师学中文。四年级就去了那上学，留在了中国。五年级，身边的朋友纷纷邀请我一起玩QQ。一个好朋友主动要求帮我申请，我便和她约定周末来我家里帮忙申请。

我们在家里的桌面上按要求填写信息。最困扰我的是昵称，因为想了很久没有一个合适的想法太麻烦了，但它是一个必选的内容，最后它被称为”。。。"更换。后来有人投诉我的昵称好久没改了，我就改成了“ABC”，一直用到我注销。

最开始，我的头像是那个最经典的企鹅大头照，后来就经常换了。我和想假装自己不是单身的小姐妹用过情侣头像，也因为心情不好又懒得找其他头像，使用过纯黑的头像，总有人来问我为什么要使用纯色头像、为什么非要选黑色。

我上小学的时候，在电脑上用QQ的比较多。初中的时候有了自己的智能手机，就多用手机玩QQ。我经常24小时把QQ挂在手机上，也有同学羡慕我，因为担心被家长看到。我教他们在家长走进房间的时候及时关闭屏幕，然后用一些书挡住。我怕留言会提醒我发出声音，我可以用小喇叭放其他音乐，让家长找不到。

一天临睡前，一个朋友来找我聊天，问我作业的完成情况和补课班的事情。我觉得有点突然，但也没在乎，还像平常一样开玩笑叫她“智障”“傻子”。过了一会，她又给我发消息，说刚刚和我聊天的人是她妈妈，我以为她在开玩笑，没有多想就去睡觉了。

第二天在学校，她又一次来和我解释，不停问我有没有说一些奇怪的话。原来她妈妈好奇自己青春期的孩子交了什么样的朋友，就偷偷登陆她的QQ，和列表里的好友聊天。那个朋友庆幸的是自己早恋的秘密没有被捅破。平时我们俩聊天时，总是会聊到她和她男朋友。那天她妈妈和我聊天时，我反常地没有像往常一样八卦。

初中的时候，大家的QQ都很烂，大家都很非主流。当时我就在想，大家都怎么了？为什么每个人都用那个奇怪的头像和个性签名？一开始我以为朋友在爱情上受到了很大的打击，这很不正常。后来，当我乐观地认为很多人都在使用它时，我感觉好多了。但是我自己没有用过。我觉得我还是一个正常人。

我玩QQ飞车，一直玩到五十多级。初一的时候我为了买装备打破朋友的记录，充值过两次，每次都是50元。第一次找了一个朋友帮忙，第二次的时候觉得总拜托朋友不太好，就去了小区门口可以帮忙充值的报刊亭一样的小屋。

一个中年男人给我充电，他抽烟，留着胡子。他看起来很邋遢，语气也不友善。整个人透露出一股凶狠的气息。我站了很久，一直在犹豫，不知道怎么开口，最后因为实在不知道其他充值的地方，才勉强开口。他点了一下头，没有说话，我就默默地站在那里，没多久就灌满了。

我和朋友建过一个QQ飞车的游戏群，也加过一个手工相关的群。当时身边一个同样喜欢做手工的朋友拉我进群，群里大部分都是网友，互相发一发自己的作品，分享教程、淘宝链接什么的，也会闲聊。我在这些群里并不活跃，大多数时候都是潜水看看。不过后来因为群消息实在太多，我就都屏蔽了，放任它们99+。

我的QQ上有一百多个好友，全部是大学之前的老师同学，尽管大部分都没有联系，注销的时候，我还是纠结了一下：如果没有我微信的朋友想通过QQ找我，联系不上了怎么办，会不会有点不太好？不过反过来想，现在不找我，以后怎么可能会找我。

我从来没有喜欢过任何人，也从来没有人喜欢过我。我的青春是平淡的，在QQ上也没有什么难忘的记忆，所以取消QQ也没有什么留恋。不过我还是觉得取消后不会有的动态和照片很有价值。在QQ上和朋友交流似乎很容易表达深刻的想法和感受。

我有时候也会发一些仅自己可见的说说，比如什么特别不开心的事情，或者特别想骂人，或者特别委屈，就像写日记一样，但是因为QQ密码只有我一个人知道，所以不担心被别人看到。空间动态让自己心情不好时的一些委屈与不快、青春期时对家长老师的抱怨有了安全而高效的输出途径。

吴仪:在删他的朋友之前，我建了一个小号看他的空房间

我本来都忘记了自己还有个好久没用的小号，一个专门用来看喜欢的男生空间的小号。看到注销QQ的新闻，我就突然想起来了。我找出账号，回忆密码，登录成功——密码还是我给那个男生起的绰号。然后仔仔细细地翻了翻空间和好友列表，截屏留念了一些东西，点下了注销选项。

由于这个号码已经很久没有使用了，注销时的步骤非常繁琐。首先，我需要解除一些我不记得什么时候绑定的账户的绑定，比如斗鼎。和微博。我还需要验证一些信息，比如检查我使用的客户端，填写我使用的QQ密码。

时间久远，我提供的信息不足以验证我是这个号的主人，我只能诉诸另一种验证方法：要通过向列表里的好友发送申请来证明身份。我的小号好友列表里只有一个人：我的大号。我不记得是我删了那个男生还是他删了我，总之他已经不在我名为“Only。”的分组里了。我通过点击大号邮箱里的相关链接，证明了自己的身份。最后我还需要让小号在现在使用的手机上登录满十五天，设置密保满一个月，这样，它才可以真正被注销。

其实我有两个小号，一个用来和大的交换文件和做备忘录，另一个用来看以前喜欢的男生的空房间。那个男孩和我是小学同学。他在我隔壁班。六年级的时候，他说喜欢我，我没有回应，但是我记住了这个人。我们成了QQ的朋友，一个个聊天，聊天的内容逐渐丰富，两个人也逐渐熟悉起来。

他在QQ上给我发过许多张他画的“演变图”，展现了他如何利用《三国》中的战术，从东南沿海一直扩张到内陆，统一中国，最后让中国立足世界。当时我觉得他好傻好幼稚，又因为他把《三国》看得这么细这么深而感到不可思议。

后来他说喜欢四班的一个女生，想给她寄一封情书。听说这件事后，我主动提出帮忙。他们不负众望，在一起了。他们两个换了新人的头像、昵称和签名，现在看来很非主流。但是我一直怀疑他们的签名是随机的，经过简单的对抗就变成了恋人的签名。没过多久他们就分手了。

后来马上就毕业了，回学校取成绩报告单的那天，我突然意识到我好像暗暗喜欢这个男生很久了，我不能让自己的青春就此埋葬。但在学校里我憋了半天也没鼓足勇气当面和他说，于是我就回去，在QQ上把自己的想法讲给了他。但我并不想和他谈恋爱、确定关系，因为这实在太麻烦，而且老师家长方面的压力也会多出很多事情。后来他问我要不要和他在一起，我还是觉得不太想，就拒绝了。

2012年12月21日，传说中的世界末日，他又一次和我说让我当他女朋友，我又拒绝了。他觉得世界末日这天表白被拒实在是很尴尬，第二天对我说，如果这样我还是不愿意做他女朋友，那就不要继续联系了。

2012年12月21日，在传说中的世界末日，他又一次叫我做他的女朋友，我又一次拒绝了。他觉得很尴尬，自己的表白在天涯被拒绝了，第二天告诉我，如果我还是不想做他女朋友，那就不要再联系了。

之后有天我心情不好，想到我们之间的种种不愉快，就把他删除好友了。不过在很久之前，我就想过这件事可能会在某天发生，于是就建了一个小号加了他，这样我就能一直看到他的空间了。

为了让这个数字看起来不那么像小号，我特意在一些时间节点发了一些消息，比如“期末复习累了”。我假装问他:“你在吗？”在他回答“是”后，我失去了以下内容。暑假过生日的时候，看到他在空发了一条短信，“srkl”是“生日快乐”的缩写。

可能是因为身边没有值得喜欢的人，我一直在心里给他留了一个位置。寒假时，他加回我，就像“一笑泯恩仇”一样，我们又开始联系。其实我到现在也不清楚，我究竟是真的喜欢他，还是仅仅因为当时实在没别的人想要喜欢、人生太过无聊，只好在心里与这样一个角色保持联系。

当时我以为我们是很好的朋友。结果他偷偷爱上了我最好的朋友，两个人都对我保持沉默。

其实我早就预感到他们俩之间的关系了。某次，我看到他在我那个朋友的空间里留言“卍”。本来我并不知道这个符号，搜索查找后才知道它念“wàn”，我想，这不就是“我爱你”的缩写吗？于是我又向前翻，发现之前，他还留言过动画《言叶之庭》里的台词：“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此；隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”我便意识到，自己的猜测应该是事实了。

我在QQ上跟朋友打招呼，不管跟不跟他在一起，特别强调直接说没关系。她没有说话，给了我一个奇怪的表情:→_ _│。当时在QQ聊天中→ _ _ →或者↓_←的表情特别流行，但是她给了我一个对眼，很搞笑。

快体育中考的时候，他和朋友去玩桌上足球，因为和别人吵起来了，打闹间他右手的一个手指骨折了，去医院拍了X光片，打了钢钉。他在QQ上把X光片发给我看，钢钉的角度呈现出“Y”字样，而我的名字里刚刚好有“Y”。他开玩笑说，是让医生特地这么打的。

我招收自己读高中，这样就可以在入学考试前一个月上高中了。初中毕业的那个周五，我在学校收拾东西。我特别想和他说再见，因为我知道他不能和我上同一所高中。我想我的青春即将结束。

那天下雨，我特意把高中的录取通知书放在手里一摞书的最下面，既不会被正下着的雨淋湿，也方便在遇见他的时候给他看。不过我在教学楼楼梯口左等右等也没有遇到他。

中考结束后，我继续在当地重点高中学习。中考落榜，上了当地一所职业高中。因为他不愿意呆在那种压抑的环境中，一年后他辍学去了国外学习。因为常年频繁的交流，我向他暴露了很多不同的性格，所以我觉得他比世界上任何人都了解我。当两个人刚刚同时进入一个陌生的环境，我会问他很多问题，把他当成一个可靠的倾诉对象。他们在现实生活中没有交集，但在网上却莫名其妙地坦诚相待。虽然不知道他当时的生活环境，但也不知道他在国外学校遇到了什么样的人，处于什么样的状态。

高中时，他回初中看老师，发了一条空间动态说：“回初中看未来丈母娘。”我的妈妈是我们初中的老师。评论里一群人猜测起哄，他让大家不要想多。

高考临近，网上公布自考初试名单。他给我发信息说他阿姨发现我的名字在北大名单上，觉得我很厉害。我说这只是第一次审判。他还是强调我很好，告诉我他全家都知道他曾经有过这样一个女朋友，学习很好，经常考一年级，总是叫他不要打扰我。

高考后来北京参加笔试，因为飞机晚点，我的情绪特别不好。和他聊天时，我说自己状态不太好，可能考不好。他劝我，最后到了这种时候，不应该再被乱七八糟的事情分散心思了。我问他为什么，他告诉我，在他看来，我的人生就像走高速公路一样，一直在向上，并且一直很快，从来没有慢下来过，也没有下降的可能，如今的一次考试，不过是再进一次高速公路，相比之下，他一直都在泥潭里，他的未来就像煤渣跑道一样，草都长不出来。

想到他小学初中时意气风发的样子，想到他中考失利后的颓废，想到他不愿意到另一个城市读书，我就忍不住哭了。可能那时候和很亲近的人聊天会给我压力，但是和离我很远但是很了解我的他聊天，让我很安心。

暑假里我学日语时，偶然遇到了他的女朋友，很漂亮，上课也很努力很认真。我告诉他这个巧合，他告诉我自己女朋友没有我那么聪明，还让我多帮帮她。

他后来交了三个女朋友，每个女朋友的名字里都有“易”。在他的名字作文中，竖心旁有“台”字，正好构成“易”。也许我注定不是那个女孩，因为我的名字里没有“伊”。

在重新登录小号，试图注销前，我从大号点进他的空间，发现最近一次更新空间已经是一个月前了。再往前翻，或是几张自我调侃的表情包，或是我不明所以的文字。这意味着QQ对他来说已经不是常用的社交软件了，我们的生活也渐离渐远。曾在这个小号里安置的小心思完完全全成了过去。我想，这可能是真正让我下定决心注销小号的理由吧。

 

劳伦:QQ里的内存组件甚至远不如摩尔庄园和赛欧

我关注QQ的注销功能很久了，所以一推出我就想试一试。我有十几个QQ小号，都是为了打游戏、领新手活动装备注册的，比如穿越火线这种游戏，因此大部分小号在活动结束后，就没有再次上线，进入闲置状态。

听说QQ会回收很久没有登录也没有朋友的账号，但是注销功能的推出直接给了用户注销的权利，所以就想看看是什么功能。我从小号中选择了取消。记得上次用是六年前。因为号码没有绑定到乱七八糟的相关网站，也没有什么东西可以查看和保存在里面，所以我只用了五分钟就注销了。我有注销全过程的截图，也发了朋友圈。

十岁那年，有次我去我爸的单位和他同事家孩子一起打游戏，那个同事叔叔就顺手帮我俩注册了QQ。那是我最早的QQ号，不过现在已经因为密码忘记不用了。我第一个QQ昵称是“′带上耳机╰聆听这世界”，因为我很喜欢带着耳机听音乐，所以特意去网上找了这样一个名字作为自己的QQ昵称。我还用过“波心荡”这个名字，这句的意境特别美，我也说不出来什么原因，没办法用言语形容，而且我名字里刚好也有“波”字。

有次申请小号，我意外地获得了一个九位数的号码——当时注册新号一般都是十位数了。我猜这个号可能是别人注册过的、因为长久没用被系统回收的，因为第一次点进空间时，我看到了许多之前主人发表的说说，我觉得挺好玩的，不过也全删了。这个小号除了打游戏之外，陆陆续续加了许多人，后来也成了我小号里比较常用的一个账号。

我不太喜欢头发的运动。偶尔也有一些日常的故事，比如看NBA，比如高三上学到除夕，但是故事不多。反正也许QQ里的痕迹和QQ本身真的可以算是我生活的一部分。偶尔翻看空可以回忆起很多以前的聊天记录和趋势。比如当时流行签到，每天都玩一些敷衍的文字或者标点符号。虽然看起来有点幼稚，但还是挺好玩的。比如分享一些游戏成果，可以从一个菜鸟身上看到自己的进步。

QQ的功能虽然多，但是实用性不高，比如QQ秀、悄悄话、群聊的爆照禁言等，空间里的那些游戏我也都不怎么感兴趣。因为QQ的功能太过混杂，所以我日常其实用微信更多一些，特别是上了大学后。98%的微信，1%的QQ，1%的其他，构成了我100%的虚拟交流。

“QQ Watch”功能刚上线的时候，大数据的智能精准推送浪费了我很多时间，一启动就停不下来。当时正好是期末，担心复习不完，就卸载了QQ。后来在同学聚会上了解到这个功能可以手动关闭，下次再来QQ，才发现之前的聊天记录都没了。但是我不太在乎，所以没关系。

坦白说是为数不多我所喜欢的功能。第一次收到朋友发来的坦白说时，我就试着根据它所提供的信息猜测发送者身份，立刻就猜对了。猜对几次后，他们就不愿意给我发了，因为没有了捉弄别人的乐趣。不过我倒是发现了这很好玩，于是把设置中的性别修改为“女”，给身边的男性朋友发表白的坦白说。我觉得这个很有意思，当时一天耍十几个人。

QQ对我来说可能只是一个交流工具，它的回忆远不如摩尔庄园和赛欧。从某种意义上说，这只是我的一个游戏账号。我没有谈过恋爱，也很少和朋友聊天，所以对我的记忆不多。

我想，那些真正承载着回忆，或者非常有用的QQ号，是没人会注销的。

新媒体编辑|李佳润谢馨仪

责任编辑｜张炜铖