杨宝森 谷曙光谈《伍子胥》︱一轮明月照窗前

“一轮明月照窗前”是京剧大师杨宝森最负盛名的唱段，出自其代表作《伍子胥》，久已脍炙人口。为纪念杨宝森诞辰一百一十周年，今年5月国家大剧院举办了杨派名剧的展演，其中最吸引人的，莫过于全部《伍子胥》——号称最大限度地恢复了民国的首演面貌，邀请了北京、天津、上海等地的杨派名家，六演伍子胥。笔者有幸，是5月17日晚《伍子胥》演出的座上客。拙文拟“讲古论今”，先梳理前辈名家演出《伍子胥》的梗概，引出《伍子胥》何以成为杨宝森的第一名剧，然后再评论那晚纪杨版《伍子胥》的演出情况。

著名的前辈表演了《伍子胥》来展示他们的能力

在京剧老生剧目中，春秋战国故事戏是一大宗，其中的伍子胥戏尤为出名，子胥过昭关，一夜白须，旧时家喻户晓。清同光以来，最有名的伍子胥戏是《战樊城》《文昭关》《鱼藏剑》数出，一般的老生优伶都会演。

考察著名前辈对伍子胥戏曲的表演，京剧鼻祖程长庚擅长演詹樊城、文昭关，而“三大鼎甲”中的余三胜也是他的拿手好戏。之后的“后三丁甲”中，王桂芬被赋予了一副好嗓子，他的“文昭关”最为出名。王的弟子王凤青也擅长。也许王的《》太有名了。目前，连谭鑫培和孙菊仙都远离了这部剧。在前后，谭和孙把更多的精力放在了詹樊城或鱼藏剑上。然而，笔者发现，1912年，谭鑫培竟然把整个文昭关都贴在了上海，包括詹樊城、龙亭俱乐部和文昭关。然而，也是在王桂芬死后，谭鑫培才敢偶然向文昭关展示。

客观讲，清末民初演《文昭关》，汪派才是绝对的主流。孙菊仙清末民初在上海演过全本《鼎盛春秋》，即后部《伍子胥》。票友下海的名伶刘鸿声的演法最特殊，他的《鼎盛春秋》，先饰须生伍子胥，后反串花脸，饰王僚，可谓别开生面。按，刘氏最初唱净，后改老生，故而演王僚，不在话下，也可说不算反串。

在前后的“四大务必”中，学习刘鸿生的高庆奎贴出了“子胥掷吴”，曾先授勋伍子胥，后授勋廖望。高还有一个演技的方法，就是伍子胥的戏一直叫《郭列实录》，两天就演完了。高1918年在上海演出。这可以算作伍子胥盛行的口号。其实高庆奎更出名的是《哭秦宫》。自从伍子胥灭楚后，沈救了楚。沈哭的故事与伍子胥的故事紧密相连，同样曲折动人。余叔岩小时候经常唱《文昭关》，但成名挑班后，大多是独自表演《詹樊城》。他的《詹樊城》和《鱼藏剑》中有大量的记载，作为标准，流传甚广。在上海，闫聚鹏曾贴出《全盛时期的春秋》，经过两天的演出，类似于高庆奎。马师从，多次演出《詹樊城》。1924年，马在南京贴出所有“伍子胥”。当时他的声音没有恢复，恐怕演不了《文昭关》这样的大戏。广告小字写着“詹樊城”“武神会”必须演出。知道“全部”只是一个噱头。马厉安良还有一部戏《楚宫恨史》，装饰得很豪华。这是马史经常演奏的曲子。1944年，马独演《楚宫怨史》，随后在上海上演《樊城之战》。

在后“四大须生”里，谭富英以《鼎盛春秋》为“成名杰作”，但只包括《浣纱计》《鱼藏剑》《刺王僚》《打五将》四出，即后部《鼎盛春秋》。票友出身的奚啸伯1940年在上海贴《鼎盛春秋》，关目包括逃国、渡江、浣沙、逼债、访贤、结拜、乞讨、吹箫、乞讨，其实就是《浣纱计》和《鱼藏剑》，连《刺王僚》都不带。

杨的第一部戏是怎么拍的

梳理了那么多前辈名家演绎伍子胥戏的情况，可知这是典型的骨子老戏，戏核是《战樊城》《文昭关》《鱼藏剑》三出。清末以来，最着名的老生三派——汪桂芬、谭鑫培、孙菊仙，都擅演伍子胥戏，汪以《文昭关》享盛名，谭、孙则在《战樊城》或《鱼藏剑》上用功，这实际影响了后来老生演伍子胥戏的格局。

杨和笔下的伍子胥有什么不同？创新在哪里？你为什么会成为杨的第一部名剧？

首先，杨宝森标榜“全部”，是名副其实的，而且是全部伍员“一人一晚到底”，包括《战樊城》《长亭会》《文昭关》《芦中人》《浣沙女》《访专诸》《遇姬光》《鱼藏剑》《刺王僚》《打五将》十出，剧情完备，唱腔众多，繁重之至。如此拼命演法，一般人自难实现，而宝森是“云遮月”的功夫嗓，足以支撑。1943年元旦在上海首演，博得好评，之后就精雕细琢，逐渐打磨成为杨派第一名剧。

杨《伍子胥》剧照之一

其次，杨派《伍子胥》的最大亮点，还在《文昭关》。众所周知，杨宝森乃谭、余一脉，而《文昭关》系汪派名剧，连余叔岩成名后都不唱，高庆奎、言菊朋虽唱，却也没能唱出特色，可知极难措手。杨宝森宽厚而乏高音的劣嗓，怎么唱已成经典的《文昭关》？宝森的过人之处，就在于另辟蹊径，自出机杼，把向来高古雄浑的汪派名剧，改造成沉郁忧愤的风格，再进一步经典化，成为自家最有分量、最受推崇、影响最大的代表作。改造汪派《文昭关》的背后，透射出杨宝森巨大的艺术胆识和魄力，扬长避短，成一家风骨，这才是杨氏《伍子胥》成功的关键。

问题是，杨是从哪里得来的灵感？你怎么能想到把这些伍子胥的戏链接整合起来，一晚上全部表演完？

笔者认为，当时宝森初次沪上挑班，正在刚毅坚卓、发愤图强之时，推出创新性强的个人本戏，亦是题中应有之义。查阅清末以来的演出史，全部《伍子胥》一晚演全，基本没有先例，因为演者太累，嗓子也吃不消。但在1942年，沪上名伶林树森却出人意料地演了一回全部《伍子胥》，广告云，六出老戏，一晚演全，包括《战樊城》《长亭会》《文昭关》《浣沙计》《鱼藏剑》《刺王僚》，林氏居然还学刘鸿声，前演伍子胥，后串王僚，以资号召。这种一晚演全的唱法，数十年不见于舞台，新人耳目，或许给急于推出个人本戏的杨宝森带来了灵感。他虽然演不了花脸王僚，但增益首尾、精心打磨，推出一台更完备、更耐看、更精致的《伍子胥》，是可以实现的。不妨说，林树森的演法，给杨宝森以启发，而杨宝森是真正唱红全部《伍子胥》的人。

进一步说，谁帮杨排练了伍子胥的全部？

一般的说法，是“通天教主”王瑶卿帮着宝森出主意，乃至指导了剧本加工，而唱腔则是宝森、宝忠兄弟反复研究的。另据杨派传人梁庆云说，戏是前辈里子老生鲍吉祥在上海帮助宝森排演的。其实，更重要的，是“时势造英雄”，亦即民国时上海京剧激烈的竞争形势，逼着初挑班的杨宝森不得不去创新。名角没有自己的个人本戏，何以在海上梨园立足扬名？！这就是全部《伍子胥》为何在上海而非故都首演的原因。林树森只是偶一演之，且不够齐全完整，而杨宝森则是精心加工，有心要唱出自己的特色。

天道酬勤，所有的《伍子胥》最终都会成为杨派的名剧。20世纪40年代，杨唱了《伍子胥》之后，、、纪、等年轻一代唱了一段时间《伍子胥》。然而，只有李宗义在一个晚上表演，其他人仍然在两天内表演。可见“一人终一夜”太累太难。

杨《伍子胥》第二张剧照

六个伍子胥 “原真性”纪念

所有伍子胥，十部老戏，都在一个晚上演完，是对一个演员声音天赋的极大考验。毕竟杨弱，戏太重。从20世纪40年代末开始，他把它改成了文昭关，并以斯汀·廖望结束。2019年5月，国家表演艺术中心为纪念杨诞辰110周年，提出恢复原来的十大演技派，推出全部“伍子胥”，非常有创意，让人耳目一新。在文物保护领域，有一个著名的“修旧如旧”的原则，就是说文物的修复要尽可能地贴近原工艺，尽可能地保持文物的风格。笔者认为，杨楫在大剧院出版的《伍子胥》在操作上极为审慎，可视为修旧如旧的“本真”纪念。演出力求接近民国首演的样子，保持了杨派固有的艺术风格。如今的梨园，以纪念著名前辈为名的私货场所很多，但等着它来纪念张三的却是李四的表演，完全不一样。这次纪念活动绝对是一股清流，是对杨的最好纪念，修旧如旧，尊重古人。

当晚的六个伍子胥，安排如下：杨少彭《战樊城》；张克《长亭会》；《文昭关》，张克前后伍子胥，李军中伍子胥；杜镇杰《芦中人》《浣纱记》；万琳《访专诸》；杨乃彭《遇姬光》《鱼藏剑》；杨少彭《打五将》。另，名净邓沐伟演申包胥、孟广禄演王僚，名旦张慧芳演《浣纱记》，可谓花团锦簇，满台生辉。兹本着“不虚美、不隐恶”的原则，对六个伍子胥，逐一点评。

杨少彭只是相貌平平，缺乏武将的英气。他靠玩枪为生，所以他需要更加努力。张克的味道不错，但是惜败了，所以有些地方不得不白唱，比如《染红的血》凌风《染》，这真的很难取悦人。但他愿意演的前后部，把“叹五卫”的核心交给杨派其他传人，可见他的谦虚。演唱了最著名的《一轮明月照在窗前》，这一点还是可以胜任的，但他在很多地方的演唱，刻意追求所谓的阳味，但似乎矫揉造作不够自然。唱和是很多杨派传人的通病。最典型的，比如“一轮明月”、“一轮圆月”、“一个月”，都强调的太多太多，甚至想以利抗损。其实细叶杨就是，所以。当你在一条线上时，你应该稍微强调一下关键词，以便有一个长久的吸引力，这自然是允许的，但不应该太多。今天学杨的请三思。声音最好，这在他快六十岁的时候是很少见的，但杜查查的声音却是杨最细的味道，听起来更像昌黎。女婿学泰山，是天经地义的事。林菀是一个后生晚辈，只演过场戏，但她能听出来她唱的每一句都付出了很大的努力，她很期待以后能看到他所有的伍子胥。最后出来的杨乃彭是个老人，晚上最受欢迎。原来西皮板“姜子牙钓鱼无所遁形”，几乎是一字一色。在散板的后面，“子虚砍念门楣”，歌曲中也充满了情感和哀愁。如果不是杨乃彭“压着他的位置”，后期的发挥会逊色很多。试想，十年后，为了纪念杨先生，谁会是大结局？无论如何，这六首伍子胥都是自觉地按照祖先杨的唱法演唱的，是一种忠实、真实的纪念。个人天赋和技能可能有限，但每个人的态度都是尊重和礼貌的。至少他们唱的是杨派，没有驴也没有马的“怪味”，也不是卖狗肉的假纪念。

笔者的这番评论，或许不够圆滑，甚至有些刺耳，更与当前“体制内”某些艺术评论者洋洋乎盈耳的赞美之声，格格不入。然则，在笔者看来，直言不讳，不假修饰，甚至单刀直入，恰恰是当下的艺术批评最缺乏的。

杨《伍子胥》第三张剧照

老生的唱与天道人生

杨的伍子胥有什么好？回答:唱。一句话，秘密。资深学者张中行说:“老同学们的歌声，因为有些人声苍凉，让人联想到人生和天堂。”这是一句非常专业的话。他还说:“生活中，到了后期，难免会有‘无事生非’的两点，表现出这种情绪。显然，歌唱的魅力是建立在苍凉之上的。”在这里，“一无所有”是伍子胥的一句著名咏叹调。杨的《伍子胥》全是长短不一的，有西皮、等几十首。慢板、原板、导板、二六、散板、摇板等板块齐全，几乎字字珠联璧合。包森的歌曲，无论是轰轰烈烈的、朴实无华的、压抑的、悲伤的、愤怒的、冷酷的，还是凄厉的，都表达了最丰富、最复杂、最不可言说的情感，堪称摄人心魄、感人至深。赵鑫珊说，他听了布鲁赫的第一小提琴协奏曲《在一个寒冷潮湿的冬夜》、《灵魂是稳定的康泰》；笔者也有在寒冷的夜晚听杨的《》“一轮明月照在窗前”，令人陶醉的经历。包森歌唱的意境就像李义山诗歌的深情，有“人鱼在月海中落泪，蓝田在对着太阳呼吸翡翠”的悲伤、孤独和寂寞，也有“哦，这最后破碎的吸入的气息，在绿色的冷漠的树木中”的悲伤、痛苦和冰冷的幻觉。每个人的心中，都有一种英雄情结。听着，杨慷慨悲歌，那是古代英雄伍子胥的声音，迷失方向的英雄，彻夜白胡子，对家乡和国家的仇恨，鹤猿的啼叫，不让人想到生命和天堂吗？

记得那晚在大剧院看戏，笔者坐在离下场门不远的前排，正对着“场面”，特别是最前面的琴师，几乎就在眼前。名琴师王福隆、王悦、汤振刚、艾兵、王志林、何健等轮番登场，各亮琴艺，宫商迭奏，如玉盘走珠，别是一番景致，也颇可玩味。有趣的是，笔者旁边，坐了三位时常窃窃私语、品头论足的观众，听他们口音，明显是天津人，一问，是专程从天津赶来观看演出的，当台上唱到精彩处时，他们还跟着小声哼唱，笔者几次欲制止，转念一想，他们是杨派的真粉丝，又远道赶来看戏，不好拂其兴致，还是忍住了。由此细节，也可知杨宝森名剧的不朽魅力。

笔者突然联想到，唐代大诗人李白魅力无限，从来不缺粉丝，其中最疯狂的一个追随者叫魏颢，他对李白顶礼膜拜，佩服得五体投地，不惜千里万里地追寻偶像李白的行踪。后太白感其诚，把编辑诗集的重任交托给魏颢，而他沉吟累年，积薪而录，终于不负所托。那几位天津的观众，远道观剧，也是真心爱杨三爷的粉丝吧！然而，粉丝易觅，知音难得。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，杨宝森生前就已慨叹知音稀少；“千秋万岁名，寂寞身后事”，今其墓木已拱，谁又是他身后真正的知音呢？