托雷斯空门不进 活在段子里的托雷斯 终于告别了他的“躺赢人生”

2018年5月16日，在法国里昂，托雷斯在联盟杯决赛中与马竞3-0击败马赛。集成电路数据图

“曾有一位西班牙球员，他在俱乐部备受质疑，在国家队踢不上主力，决赛最后时刻才上场，却同时捧起了欧冠和欧洲杯……”

作为足坛最无聊的老梗之一，这个故事的主角可以是法布雷加斯，也可以是马塔，但大家都知道费尔南多·托雷斯最适合这些描述。

但如今，这位最早进入足球段子界的35岁老将，注定只能在球迷的记忆中回味。北京时间6月21日，托雷斯在推特上发表声明：“在18年精彩的职业生涯后，我的足球生涯将画上句号了。”

从金童到鸡肋，从复兴旗手到昂贵的鸡肋，从撞墙专家到赢得谎言的人，托雷斯在红黑之间游弋了18年，终于结束了自己的“飞行人生”。

回到梦开始的2001，那个夏天留给托雷斯的，更多是苦涩和痛楚：17岁零68天刷新队史最年轻出场纪录，代价却是目睹马竞在新世纪第一年便降入西乙。本该是练习生的他，却提前戴上了队长袖标，以稚嫩的肩膀扛起整个卡尔德隆的期望。

这位脸上有雀斑的小队长在赛前不得不调动比自己大一轮多的迭戈-西蒙尼。然而，当时被主席困扰多年的马竞，显然不是现在的西甲世界屋脊。

2005年2月27日，西甲第25轮，马竞主场1-0击败皇家社会。托雷斯射门。视觉中国数据地图

而19岁后西甲单季进球从未低于两位数的托雷斯，却面临着双重尴尬：始终达不到2场进1球的前锋及格线；重返西甲5年间只有1次杀入欧战。

托雷斯最终下定决心离开:“如果我要求一个看台以我的名字命名，俱乐部会同意的。但我不想因为我的存在而留下更糟糕的团队结构。”

然而创造队史本土球员转出纪录的2800万英镑，却让马竞球迷将托雷斯视作见钱眼开的小人，“圣婴”的名号，立马改成了“犹大”。

转会利物浦后，托雷斯成为英超时代首个赛季红军首个得分20+的球员，超越“上帝”罗比·福勒，成为红军历史上第一个连续上演帽子戏法的球员。

尽管在俱乐部仍一无所获，但手捧2008年德劳内杯的他，在同年金球奖评选中位列第三，仅次于C罗和梅西，10年“双骄时代”，托雷斯是第一个能和两人比肩的存在。

2008-2009赛季，利物浦和托雷斯一路追随曼联，甚至前所未有地逼近英超冠军。

然而，一个背井离乡闯荡、即将功成名就的励志传奇，却在2011年1月，就此走上了相反的方向。

托雷斯在切尔西走下坡路了。

5000万英镑，英超标王，托雷斯的球衫颜色由鲜红改为天蓝。在贪得无厌的吉列和希克斯忙不迭数钱同时，持续遭受伤病侵蚀的托雷斯，非但未能在斯坦福桥淬火重生，反倒成为球队不断沉沦的罪人：

他长期以来一直藐视蓝军制度。在为切尔西出战的110场英超比赛中，他只打进20球。在对阵曼联的比赛中未能进球空之后，整个斯坦福桥都响起了震耳欲聋的谩骂声。

毫无疑问，托雷斯是社交媒体时代，最早品尝到网络暴力的那一个。与自带热搜体质的伊布、博格巴、登贝莱等人不同，球迷们给予托雷斯的，只有黑，没有吹。

但从那以后，托雷斯的人生经历也发生了不可思议的偏转。

加盟切尔西之前，西班牙人是高效的代名词，然而整个巅峰期却没有任何冠军入账，着实时运不济。

加入蓝军后，托雷斯以屈指可数的高薪带领球队，但他却是一个“不吃肉，有品位就放弃”的鸡肋。他不仅无法提供稳定的输出，连上场都成了教练无奈的选择。没有人会忘记，在2011-2012赛季欧冠半决赛第二回合比赛中，半小时后失去一人的切尔西，是如何让托雷斯踢左后卫的。

托雷斯的米兰之旅也不尽如人意。

但就是这位客串的左后卫，在比赛尾声穿越半个诺坎普，轻松摆脱绝望的巴尔德斯，将皮球送进空门……

这是切尔西登上欧洲之巅之旅最不可思议的神奇时刻，那个赛季已经磨剑10年了。

众口铄金，积毁销骨，但调侃、戏谑甚至谩骂，却似乎成了托雷斯人生的催化剂。

从那以后，托雷斯一直没有康复。在切尔西的三年半时间里，他在本赛季的得分从未超过两位数。在米兰，他半年才进球一次。在马竞的最后一年，他的出场时间只占全部比赛时间的不到四分之一。

但冠军却是接二连三：他在切尔西和马竞分别夺得一次欧联杯，欧冠也杀入决赛离登顶一步之遥。

2010年4月8日，09/10欧联杯四分之一决赛第二回合，英格兰利物浦4-1本菲卡。视觉中国数据地图

而在国家队，托雷斯的“运气”更加无以复加：2010年的南非之行，沦为替补并不妨碍托雷斯捧起大力神杯；2年后的欧洲杯，托雷斯仅用187分钟就刷出3个进球，将德劳内杯和金靴一并收入囊中。

我们要知道，虽然托雷斯早年进球很多，但他的金靴始终偏出一面，三球是欧洲杯改革后历届金靴的最低输出。

转战J联赛后，一年来黄牌比进球还多的托雷斯，虽然无法改变鸟栖砂岩持续垫底、迫近降级的命运，但也是另一个层面上的“人生赢家”：为招徕托雷斯，鸟栖付出了J联赛第二高的8亿日元年薪，换算下来，托雷斯上赛季每个进球价值2.67亿日元，兑换成人民币，足够在北二环买一套90平米的学区房。

不可否认的是，只能在J联赛替补出场的托雷斯已经去世了。

但即便鸟栖降级，托雷斯也可以选择跳船。此前马竞主席塞雷佐曾专程造访日本，希望旅日生涯不顺的“金童”投奔墨西哥联赛圣路易斯竞技，毕竟，这支球队是马竞注资51%的卫星队，完全可以满足托雷斯的养老需求。

然而，托雷斯决定说“不”。

2013年6月30日，巴西，2013联合会杯决赛，巴西3-0西班牙。西班牙球员费尔南多·托雷斯获得联合会杯金靴。集成电路数据图

作为足球历史上的大满贯得主，托雷斯固然不及佩德罗的“六冠加身”，但其缺少的欧洲超级杯和世俱杯，分量都并不重。

而比起六项赛事均有破门的同胞，更多时候“躺赢”的托雷斯运气显然好得多——想想一生搏命、至今仍缺世界杯和欧联杯的C罗，想想国家队成就几近于无的梅西，命运之神已经对托雷斯足够慷慨了。