设计和妈妈的真实故事 真实故事 从敌人到闺蜜 我和母亲花了27年时间

编辑| Tamia

猫爸离家，虎妈上台

我妈生我的时候差点送了命。从那以后，我的健康状况一直很差。在我五八岁的时候，我做了两次大手术——她的胃和胆囊都出了问题，无论她吃什么都需要特别注意。因为胆囊炎，她经常整夜睡不着。因此，父亲接过了抚养我的责任和大部分家务。小学三年级前，我由父亲照顾，辅导作业，开家长会，出去散步......

爸爸对我期望不高。为了给我一个快乐的童年，他经常帮我做作业，很少限制我——人家儿童之家规定八九点必须睡觉，但我想玩就玩，爸爸还陪我玩。他每天晚上给我讲睡前故事，边讲边放，逗得我咯咯笑。我爸爸和妈妈经常玩到十一点。白天自然起不来，经常迟到。有时我父亲只是帮我上第一节和第二节课。

这样美好的一天在我三年级戛然而止。父亲被调到外地工作，我开始和母亲一起生活。她一上来就给我打了个预防针，纠正了我的套路。

我还记得父亲离家后的那个晚上，九点多，我盯着电视。“该睡觉了。”妈妈喊道。“以后再说。”我继续看电视，没理她。在改变之前，我父亲会忙于其他事情，然后给我打电话。

“那我就睡了。你记得关电视、关灯、拧紧煤气、拔掉插头、打开你家的纱窗、关上玻璃窗，记得用钥匙锁门。”她平静而利落地告诉了我这一切。我以为她在开玩笑，傻笑着说:“妈妈，我抽不紧那股气。”

“那我不在乎。”然后她进了自己的房间，我听到了一个清晰的锁门声。

那一刻，我感到后背一阵凉意。毕竟我才九岁。关灯后，我差点飞到床上，怕黑暗中突然出现什么怪物。第二天晚上，当妈妈叫我睡觉时，我开始动了。确实很多事情我都不想做，也确实怕黑房子。我知道我的好日子结束了。

学会对自己负责是她教给我的第一课

我妈开始把我当个人后，很快就发现了我的很多问题，比如忸怩、懒惰、任性等等。批评完父亲后，她很快投入到我的改造计划中。作为一个倔强的女孩，我也和她展开了一场顽强的拔河。

以前，父亲可以说是对我的一种无原则的溺爱。他每天晚上都会帮我检查作业，收拾书包。简而言之，每当我遇到不想做的事情，我就喊一声“爸爸”。但当我来到母亲身边时，情况就大不一样了。那天，我做完作业就开始给她打电话:“妈妈！这道题我不会。”说着话，玩着笔。她在厨房做饭，头都没抬:“你自己想想，干嘛给我打电话？”我想她现在应该很忙。她吃完饭一定会帮我解决问题。

但是当我们吃完饭睡觉的时候，她还是没有要帮我做题目的意思。我嗫嚅着说:“妈，题目还没写完。你忘了帮我读了。”“那是你的作业，不是我的。我为什么要帮你思考？”她轻描淡写地说。

“但我做不到。我做不到。明天怎么跟老师解释？”我的眼泪都快出来了。“老师留下的作业一定是你会做的。如果很难，大家都不会做，老师也不会骂你。如果很简单，如果全班都做了，你做不到，那你应该很尴尬。”我妈说完了，连看都没看我一眼，我就去洗了，被她无懈可击的逻辑惊呆了。

不得不再次拿出练习册，开始思考题目，边想边流泪，感觉自己像个大白菜。我终于算出了这道题，其实并不难，只是当时有点懒。从那以后，我会照顾好我学习中的一切。

小时候扁桃体肥大，吃冰的时候发烧，经常达到389度。我爸在家里总是盯着我，禁止我吃冰淇淋喝冰矿泉水，甚至还帮我在吃之前放了一些水果冰。即便如此，我还是隔一两个月就发烧一次，因为忍不住偷。

有一次我因为偷冰淇淋发烧了。我妈说:“我没有闲工夫像你爸那样盯着你看。你要对自己的健康负责。如果你经常发烧，我就带你去割扁桃体，不然你就等着被烧成傻子。”

天哪，我妈妈得到的根本不是一个正常妈妈的剧本，是吗？孩子生病了不应该得到安慰吗？你为什么威胁要割掉我的扁桃体？虽然我甚至不知道这个器官长在哪里，但我仍然无缘无故地害怕。从那以后，我真的开始不吃冰了，攻击次数真的减少了。夏天我很少吃冰淇淋。

如果我忘了作业，没人会给我；如果我失去了什么，我必须找到自己的路...对自己负责是妈妈教给我的第一件事。现在回想起来，发现这真的是一种很有用的品质——我可以规划自己的人生，很少做什么扔掉锅的事情。只是在学习的过程中，无数次对她的惨无人道怀恨在心。如果我能重新开始，我还是希望她能更温柔地教我这个。

聪明能干的妈妈和猪队友女儿

妈妈做事麻利，在我们大院子里也是出了名的能干。

她亲手织了我所有的毛衣。每次穿去学校都会被女老师围着看毛衣上的颜色。她还为我织围巾和钩鞋。在这个世界上，似乎没有什么是她做不到的。更不用说她做的饭，红烧猪排，姜焖鸭肉，肉末茄子...表姐第一次尝了妈妈做的排骨和土豆后，很认真地说:“阿姨，我好想跳进这道菜里洗个澡。”

父亲下地干活后，家里的洗、修、剪工作都是她的，我还要上班带宝宝。对于普通人来说，我可能早就累了；而且，那个年代没有外卖这种东西，没钱请阿姨打扫卫生，身体也不好...即使在这种情况下，我妈妈也总是打扫房子，这样我回到家就可以吃一顿热饭。

可能是因为她太能干了，我跟她比起来都相形见绌。她真的对我看什么都不满意——她对我的烂衣服不满意，嘲笑我手工差，总觉得我没有一起玩的朋友聪明。

我年轻的时候有点笨手笨脚，家务做得特别差。可以说，作为猪队友，我给妈妈增加了很多额外的劳动。她让我把衣服擦干，但我经常忘记用夹子夹住。风大的时候，我的衣服立刻被吹到楼下的雨篷上，这让我妈每次都要敲人家的门才能拿到衣服。以至于一家人见到我妈就说:“不到，今天衣服没掉吗？”

我妈妈怕冷，所以冬天睡觉时不得不在脚下放一个热水瓶。有一次她让我帮忙装热水瓶。我半夜被她吵醒:“你尿床了吗？为什么感觉脚底湿湿的？”我上小学五年级，比我妈高半个头，瞬间就炸了，说她诽谤我。

妈妈抖抖地掀开被子，看到热水瓶在漏水。肯定是拧了，但是松紧度肯定不紧，所以热水出来的很慢，发现的时候床已经湿了一半。当时我真的觉得尿床会更好。毕竟是生理原因，纯粹是缺心眼。我妈换了床单被套，脸色铁青。经过这么一折腾，她浑身冰凉，脚也一夜没暖起来。第二天早上我被骂了一顿。

我曾经因为一顿热饭差点烧了厨房；拖地板，把茶几踢翻；倾倒垃圾，将垃圾筐扔进垃圾槽...即便如此，妈妈还是没有放弃，坚持让我继续做家务，家里的东西也在以肉眼可见的速度消亡。

我妈妈的教育理念就是弥补我的不足。至于长板，我可能根本没有。所以，她越看我不会做家务，就越希望我去做，不管我的心理阴影面积有多大；一旦她做错了什么，她就开始骂我。有一段时间，我甚至怀疑她是为了名正言顺地骂我而找我做什么。

当双方力量相差悬殊时，我开始消极抵抗。我开始变懒了。如果她让我洗一个碗，她必须喊十次——我假装听不见的技能已经达到了第十级。因为我学习的时候妈妈一般不会打扰我，我一注意到她有要求我做事的倾向，我就开始迅速找出认真看书的样子。妈妈一看到我就会自己做所有的事情。从那以后，她不再说我笨，而是开始说我懒。

平心而论，我并不懒，至少在我住大学的那些日子里，我是宿舍里最勤奋的人之一。我对我妈妈没有感觉不好，我想帮她分担。只是她要求我熟练地完成工作，速度快，姿势优美，对我的生理和心理都提出了很大的挑战，我真的到了在她面前工作都紧张的地步。

我妈妈是个残忍的人

哪里有压迫，哪里就有反抗。与母亲的斗争贯穿了我整个童年和青春期，但最终我悲惨地失败了。不是我抵抗力不够强，而是她真的是一个狠毒的人。

那是一个漆黑多风的深秋夜晚，我大概10岁的时候，我们为了一点小事吵了起来。我说我会离开这个“没有丝毫温暖和光明的家”。然后我拿出我的小书包，假装打包一些衣服。当我在打扫卫生的时候，我用眼角偷看我妈妈，希望她能留住我，但她甚至没有看我一眼。于是我抬起骄傲的头，向门口走去。我以为她会来抱着我，说算了，他们都是一家人。但她还是不看我。

我得送一支箭。我不能让她看不起我。于是我毅然开门，砰的一声关上门离开了，但离开的时候我后悔了。走廊又黑又冷。我鼓励自己勇敢和她战斗到底，但我真的没有勇气走出黑暗的走廊。我不停地回头看，看她会不会出来找我，可是后面一个人也没有，我不时被自己吓一跳。

我又冷又怕，但强烈的自尊心让我不敢马上回去。于是我想出了一个好办法:我可以向妈妈要一些她永远不会给我的东西，没有我她不能离开。

我再次上楼，砰的一声关上门。“你在干什么？”我妈没有马上给我开门，而是在门后悄悄问MoMo。"我想要帐本并把它给我."我隔着门冲她喊。

“等一下。”大约两分钟后，门开了一条缝——她真的把户口本递给了我！拿到红色户口本，欲哭无泪。我真的没有勇气再下楼了。我忍不住哭着敲门说我错了。我离家出走，就这样死了。

高中的时候，我打算在同学家住一晚。我妈妈不让我去。我和她大吵了一架，她扇了我几巴掌。我假装从阳台上跳下来，威胁她让我走。我以为妈妈会尖叫，把我从阳台拉回来。但是，她很平静的看了我一眼，说:“如果你是为了这种事情而努力活着，那你活着就没有意义了。我有权免费抚养你。”

我其实也很害怕。没有吓到她，我只能自己摇着下来。我明白了。用力摇。我不能动摇我的母亲。但现在回想起来，她当时一定很害怕——自从我假装跳楼后，她做了一个很大的装饰，把阳台封闭了。

丧偶家庭的受害者

我和妈妈在一起生活了这么多年，她总是很紧张，好像一直在想什么。或者是时候买我的衣服了，或者是时候打扫我的家了。没有一刻我们可以安静地坐在一起看电视。甚至在除夕夜一家人看春晚的时候，她手里还拿着毛线在织毛衣。

上了大学之后，妈妈突然好像放松了。她不再怨恨地盯着我，也很少给我上课。相反，每次给她打电话，我要么和小姐姐们去逛街，要么去一个不认识的领域玩。她和单位里的90后女生关系很好，每两天学一个新单词。

不知道是因为距离创造了美，还是因为我们的状态发生了变化，我和妈妈的关系以肉眼可见的速度改善了。我们开始打电话，一起买衣服，一起出去吃饭，开始试着去了解对方。我开始了解妈妈的故事，了解她很多行为的由来。

“妈妈，如果你以前是这样的话，我们本来可以少打架的。”我告诉过她一次。她叹了口气:“我以前事情没完没了，每天都很烦。这怎么可能？”

爸爸因为工作调动出城了，拍拍屁股就走了。“大家都说让我为你爸的未来着想，多多支持他。但他走后，没人想到我们的生活有多艰难。”

这时候，她突然开口对我说:“那时候，一个装满气体的桶有100公斤，而我只有80多公斤。没有电梯，所以你必须把自己从一楼搬到五楼。刚开始我跟你合作，我举前面，你举后面，但是你年纪太小拿不住，砰的一声把煤气罐摔在地上。我特别害怕煤气罐爆炸，心想就算我死了，也不能让你出事。下次搬煤气罐的时候，让你离远点，在院子里玩。我拖着煤气罐一步一步地移动。就这样，三楼的邻居来找我。一个大个子过来告诉我，太吵了，装不下油箱。我和他吵了一架。当我转过头时，我的眼泪掉了下来。我真的觉得太难了。”

“我知道你对我不满意。我想我不能像你爸爸一样宠着你，告诉你作业，陪你玩。你爸爸周末会回来一次，和你一起吃饭，一起玩。但是我每年和你在一起三百六十五天。家里的衣食水电煤气我都得操心。我还有工作，所以每天都像陀螺一样不停地转。你可以吃东西，穿暖和的衣服，不敲我，不碰我，你就满足了。你真的没有照顾好你的事业。心里什么也看不到，我很恼火。有时候你被打是因为你心里烦。你不怪我吗？”她说话时转过眼睛看着我。

“小时候没有现在这么强。”我诚实地告诉她。

我妈这些年一直围着我和我爸转，除了偶尔出去打麻将，她好像没有别的爱好。与我的成长和父亲的事业相比，她的生活显得那么不重要。直到我上了大学，她才开始有自己的生活。

回顾妈妈教育的过程，肯定会有很多不尽如人意的地方。我花了很长时间克服自己的自卑和敏感，因此讨厌她。但她也是第一次当妈妈，一直在摸索。我能看到她的努力。另一方面，我绝对不是一个完美的女儿。我觉得作为一个成年人，与其一直埋怨原籍，不如互相理解。

当然，一次谈话并不能让我完全理解母亲的处境，真正开始理解她是在我开始独立生活之后。

三年前，因为学校宿舍出了问题，我临时租了一个不到60平米的小房间。再干净的拖地，两天就脏了；换季的时候有很多衣服等着清理；至于做饭，吃饭真的需要五分钟，做饭需要两个小时...感觉每天都有做不完的事情。而且，做家务不像工作。如果你做得好，你会得到一些奖励。如果你说你做得好，你会得到奖励。别人一定觉得你疯了。我觉得和妈妈在一起的时候天天吵架不好，但是这个时候我想回到她身边，做一个米虫。

我开始真正理解妈妈的感受。这是无法忍受的疲劳，没有人能分担。因为我们周围的人都违约了，女人应该为男人付出更多，但有没有人想过，那一刻自己会被逼疯？

这种焦虑在我身边的妈妈身上发生过无数次。萧炎有一次打电话给我的时候哭了，就因为她儿子学习成绩不好:“大家都会说我不负责任，管不好他。”应该把家庭的不和谐归咎于他们，说他们不够贤惠；孩子不听话应该受到责备，因为他们没有受过良好的教育；我仍然不得不责怪他们没有做好工作，因为他们在家里花了太多时间...妈妈显然是世界上最糟糕的背人！

《我的人民》

我的家乡有很强的宗族意识，重男轻女。爷爷曾经想把我抱给别人，这样我爸妈就可以再要一个儿子；我爷爷奶奶只喜欢我叔叔的儿子，他们不关心我。在这样的家庭氛围下，我妈很不容易。但是她从来没有给我带来过这些压力，我长大后才开始意识到。

月经看中了我家，曾经嬉皮笑脸地说:“你家是女孩子，早晚要嫁出去。你可以把我儿子的名字写在这个房子里，我们会为你补足这笔钱。”我妈直接就过去了:“生女儿不比生儿子差。我们的东西将来会是我女儿的，但我不知道她以后能不能看到。反正她自己能挣！”听到这个我很高兴。月经被掐了，眼睛变白了。

作为年轻一代，我们没有那么多兄弟姐妹。其实很难理解我们的父母和我们自己出身的家庭之间的羁绊，但是他们很难说出我们能轻易说出来的话。所以，当我妈妈为了保卫我和她的大家庭开战的时候，我觉得她很勇敢。

读研究生的时候，认识了前男友。他是一所著名学校的医科学生。他各方面条件都不错，但总是反对我。我说想拿博士，他说，省省吧。像你这样的研究生院有机会吗？我说有别的男生追我，他狂笑，说我有妄想症...他经常吹嘘会支持我，却不肯承认我的能力和奉献精神，这让我很痛苦。

但身边的朋友都觉得我在多愁善感:“他状态这么好，你也不年轻了。你为什么这样选择？”“和他分手了能不能找个更好的？”甚至有朋友说:“有个人支持你不是很好吗？你在示爱吗？”当时我只是一个普通学校的研究生，学的是一个很冷门的专业。也许在他们看来，我是一个高中生。

有一天，当他提出结婚的话题，说他父母要见我时，我崩溃了。我哭着给妈妈打电话，不知所措。我以为我妈会说我的山在看那山的高度，批评我。但她没有。她对我说:“快跟他分手！没必要委屈自己。我的女儿是最好的，最好的。我不需要这样的人来伤害你！”我拿着电话，眼泪直掉下来。第一次觉得妈妈在身边，总会有人无条件的爱我。

后来，我和他分开了。妈妈从来不催我找男朋友。当我和我现在的未婚夫在一起时，他选择辞职，和我在一个新的城市重新开始。但是我妈一直很支持，因为她看到他对我真的很好。

记得《实习医生格蕾》里有一个场景让我很感动——格蕾说杨是她的“我的人”，意思是一直支持她的人。我身边也有好朋友，但没想到长大后我妈成了头号“我的人”！

当然，这并不意味着我们完全休战——有时候仅仅因为我的发夹的颜色就能引起大吵大闹。在她眼里，我还是那个叛逆的孩子，在我眼里，她还是那个暴力的母亲。只是当我长大了，她老了，我们都开始以更平和的方式接受对方。

那天和妈妈一起看了韩剧《婚纱》，两个人都泪流满面。妈妈说:“如果我没有在手术中活下来，你就会变成一个没有母亲的孩子。”我紧紧地抱着她。

感谢上帝让我妈妈一直陪着我。幸运的是，我理解她还不算太晚。